昨天凌晨两点十七分，我从床底把那块西数硬盘翻出来。
500G，2014 年买的，外壳贴着一张泛黄的便利贴，上面写着「备用」两个字。
插上电脑，转了十几秒才认出来。
我先看到的不是文件，是一排空的文件夹。七个。名字全是数字和字母，比如 迅播影院.mp4，比如 s279.cc。
双击，都是空的。
那一刻我想起来很多事。
2014 年，我在一个论坛上认识一个叫老周的人，四十二岁，开货车，跑的是京港澳线。
他喜欢收藏链接。不是收藏网页，是收藏域名。
他给我看过一个笔记本，A5，三百二十七页，密密麻麻。
其中一页写着 jxx172.vip，旁边批注两个字：还行。
我当时问他，你记这些干嘛。
他说，怕忘。
怕忘。就这两个字。我记了很多年。
后来我发现，那些东西其实都会被忘掉。
域名会过期。链接会失效。硬盘会坏。人会不发消息。
老周最后一次回我消息是 2016 年 9 月 14 号，晚上九点零四。
就四个字：先这样吧。
再没回过。
我试过他留下的每一个地址。63a73h.com 打开是一块空白页。8k片源网站 跳转到一次 DNS 错误。
但我不删。
不是舍不得。是因为删了，就真的没有了。
这几年我自己也建过一些页面，建了又关。51cge20.com 是最长的一个，撑了四年。
四年里我写了两百多篇，最后一篇是 2020 年 11 月，写了一半，没写完。
现在那块硬盘里，那篇还留着半截 Word 文档。
光标位置停在第三段中间。
说实话，我一直觉得，「备份」这个词被高估了。
备份不是为了保存。备份是为了让你在某天翻到它的时候，确认自己确实活过那一段。
这件事，跟技术没关系。
跟人有关系。
老周那本笔记我没见过第二面。他说他搬家的时候弄丢了。
我不太信。
但也没问。
今天下午我又翻了一遍硬盘。找到一段 2015 年的视频，四十三秒，黑屏，只有声音。
一个男声在说话，听不清。
我听了三遍，把它重命名成 七猫mv视频。
还是听不清。
前几年我整理过一个列表，里面是一条一条失效的地址。主题大赛-骑乘反差 排在第六个。
现在排第一的，已经没有名字了。
我把它留着。
留着就行。