昨天凌晨两点，我坐在厨房的折叠椅上，用一台旧笔记本翻三年前的收藏夹。
屏幕右下角跳出第四十三次更新提醒。我没点。鼠标停在一个备注为“再用一次”的地址上，那个地址后面跟着几个字，是我当时随手敲的备注。点下去，页面转了四秒，然后整个亮起来。很多东西还在。只是排列方式变了，颜色也换了。我盯着那个熟悉的框架看了大概十秒，没有往下翻。
有些东西不是坏了。是它还在，但你已经不需要它了。
那一刻我想起三个月前的事。九月十七号下午，我在城南旧货市场碰见李叔。他蹲在铺子门口，手里攥着一台银色随身听，用袖口来回擦。旁边的小伙子问多少钱。李叔说四十二。小伙子扫码，付了，拎着走了。李叔站起来，拍了拍膝盖，说：“这玩意儿我收了八年，今天终于出手。”
八年。四十二块。平均一年五块两毛五。
我没说话。李叔也没指望我说什么。他转身进铺子，从纸箱底下抽出一本卷了边的笔记本，翻到某页，用圆珠笔在“随身听”那一行后面打了一个勾。那本子上全是勾，密密麻麻，像一张没什么意义的成绩单。他说这东西留着没用了，但划掉的时候还是有点舍不得。我点点头。我懂。
回家路上我一直在想，为什么人会对一个自己都不再使用的地址反复回访。不是怀旧。怀旧是个太软的词。更像是一种确认：确认那个地方还在，确认自己曾经在那里。
我有个朋友叫张姐，开出租的，四十八岁。她手机里存了六个浏览器。每个浏览器首页设置都不一样。她说她分得清哪个是查路的，哪个是看新闻的，哪个是“那种”。她讲这话的时候特别平静，像在说社保和油价。
我问她，密码都记得住吗。她说记不住，写在烟盒背面。她把烟盒从车门储物格里摸出来给我看，硬壳中华，背面用蓝色圆珠笔写了一串，字很小，挤在一起。我扫了一眼，没细看。她把烟盒塞回去，说：“这些东西吧，用不用是另一回事。写下来，心里有个底。”我当时没接话。我后来想过很多次这句话。人保存一个地址，保存的往往不是内容，是“我知道它在哪”这件事本身。
说到这里，我得亮个观点：这批老地址，比大部分新做的东西结实。
不是内容结实。是说明白点，它们没被想太多。没有推荐流，没有弹窗，没有“猜你喜欢”。打开，找东西，关掉。界面的逻辑是钝的，但它不骗你。现在很多页面一进去就开始猜你要什么，猜得很勤快，猜得也很偏。我不喜欢被人在三秒钟内定义。
这话可能有点旧。但我还是这么说。
昨天那个地址关掉之后，我把收藏夹从四百多条清到一百二十条。删的过程比我想象中快。没有犹豫。有些地址点开是空白的，有些跳到了完全不相干的地方，有些还在但慢得像在水里走。我只留了那些点开之后，我还能认出它来的。清完，天已经灰了。厨房窗外的路灯还亮着，早点摊的铁皮车在巷口叮当响。我合上电脑，发现自己其实也没做什么大事。
只是一次清点。一次确认。
我重新点开那个存了三年的地址，就是想看看它还在不在。答案是在。这个答案不值钱，但对我来说够了。
行了。写到这。
今天的记录到这里。窗外天亮了。我去睡一会儿。