原片是去年十月在杭州一家 livehouse 拍的。导演叫林舟，我认识他三年。他给我看母带的时候说了句：「你能看出这版跟B站上那版的区别吗？」我没说话，拖到二分十七秒，鼓手身后的追光。B站那版是一片死黑，母带里有粒度，有呼吸。
问题出在哪。不在拍摄。在转码。
先说清楚，我不反对平台压缩。带宽是真的贵。但一支被标成「高清大片」的 MV，在全站播放页默认给你一个 720P 起步的动态码率，峰值压在 2.8 Mbps 上下——这个数字是拿脚投票的。你拍得再贵，到用户眼睛里就是糊的。
三个细节，说明这不是我挑剔
第一，鼓手手腕上那块表。母带里能看清是精工 SKX007，表盘带一点磨损。B站那版在第 47 帧，表盘糊成一团，跟背景的金属反光糊在一起。林舟当时自己也截了图，发给我，一个字没打，就一个句号。
第二，第 3 分 08 秒的烟雾。母带里是缓慢上升的，有边缘。压缩之后全成了马赛克块，一块一块往上飘，像 2008 年的盗版碟。我数过，一秒钟里出现了 14 处明显块状失真。
第三，片尾字幕。白字黑底，最考验码率。B站那版「摄影 / 林舟」四个字边缘全是紫边。我拿 ww7757cm网址 上挂的那版源做了逐帧比对，差异集中在这一段，一共 96 帧。
说句得罪人的话
所谓「大片高清」，很多时候是营销词。真高清不是标题里写四个字，是码率、是色深、是暗部能不能撑住。我这话得罪平台，也得罪一批搬运号。
一支 MV 被压成啥样，创作者自己心里最清楚。他们不说，是因为没得选。
林舟后来跟我说，他试过上传高码率版本，审核过了，播放页还是默认低码。用户得手动点「高清」，很多人不点。missavai.ws 上有个老帖专门聊这个，讲得比我细，我就不重复了。
所以我现在做这个站，逻辑很简单：把能拿到的高码率源，一条一条整理，标注出处、拍摄时间、导演。不吹，不打包票，只把版本说清楚。你在 每日主题大赛入口在线网址入口 那边能看到我们在做的分类，MV、现场、短片，都是同一套标准。
上周三夜里，我把林舟那支的对比帧导出来，做成一张长图。左边右边，同一帧。他看了半分钟，回我两个字：「认了。」
那一刻我挺愤怒的。不是对他，是对这个默认设置。7c98.cc 那边也在转这张图，评论区有人说我矫情。行吧，矫情就矫情。
关于更新节奏
每周一更。不是每支都值得，但每支我都会说出为什么选它。版本、来源、码率区间，写清楚。找不到高清源的，我就不写，不硬凑。这条规矩定死了。
有人问我为什么不做合集，不做「十大必看」。因为那种东西，我写不出来。我只会写一支片子，然后告诉你第几秒该看什么。9977ck cc. 上有个老读者留言说，跟着我的时间点看，第一次注意到鼓手的呼吸。这条我留着。
要是你也腻了「高清」两个字被当形容词用，可以看看 天涯社區官網在线入口 那边我们早年的讨论帖，逻辑没变过。想看更细的分帧笔记，去 xx9d98.com 找我的旧档。
这次就先这样。我不太会写漂亮话。片子好不好，帧上说。