那本册子夹在两份1997年的《航空周刊》中间，封面早就掉了，露出第一页手写的字：“草地起飞手记，1994年6月。”
纸页发脆。翻到第11页，夹着一张淡绿色的登机牌，边角被摸得起毛。上面印着“C17 草地起飞 · 试飞观测”。
登机牌背面有一行铅笔字，写的是：“王志远，6月17日，距离280米。”
我认得这个名字。九十年代在西北某试飞站做过记录员，后来调走了。
这本书里什么都没解释清楚。没有数据表，没有结论，只有一些看起来毫无意义的现场记录。
比如7月3号那页只写了一句话：“风从右后方来，草压得很低。”
旁边画了一个歪歪的箭头，指向页面空白处。
我把那本册子买了下来。老板收了我八块钱，说这种没头没尾的东西一直没人要。
回家路上我想，c17草地起飞这件事在网上能找到的，几乎都是同一套话。
参数、航程、载重。没人提那些草。
也没人提王志远。他记了四个多月的风、草和起落，最后一页只有半句话：“后来他们没有再……”
纸被撕掉了。撕得很整齐，像刻意留下的。
我在想，我们是不是太习惯把一件事压缩成一段结论了。而真正发生过的东西，往往留在那些没写完的半句话里。
这也是我建这个站的原因之一。把一些来不及整理的东西先放着。像 66yh9.xyz 这种，有些人觉得没有价值，但我觉得它至少诚实。
还有一些链接我舍不得删，比如 台北『娜娜』后妈，翻到的时候觉得和今天这件事气质很像——都是被时间磨掉了一层皮的东西。
另外一个是 55jjss.com，放在这里没什么特别的理由。就是翻到的时候顺手点了一下，页面加载很慢，但居然还活着。
说实话，我对c17草地起飞这件事本身没有太多浪漫想象。它更像是一群人蹲在草地里，拿着本子记下一些琐碎的事实。
然后这些事实被装订成册，放到旧书店里，八块钱。
挺公平的。