我把那本词典买下来了。六块钱。老板姓周，说书是前年从一个搬家的老头手里收的，一麻袋，压在最底下。我翻到第 743 页，有人用铅笔在“熵”字旁边画了个圈，旁边写着“热力学第二定律，记不住”。字很小，像是怕被人看见。
回家路上我想起自己也有过这样的本子。2003 年，高三，一本蓝色封皮的错题集，写了 214 页。后来三次搬家，丢了两次，现在只剩 37 页。剩下的部分我拍照存档，放在这个站上。这一页，就是这些存档的分类索引。
它们大多不值钱。但删掉的话，会像少了一颗牙。
全部记录
按写下或整理的时间排序，共 10 条
-
周师傅的那台海鸥 4B，快门还能响
相机修理铺在东四十二条，周师傅今年 71 岁。他说这台机器 1978 年出厂，修过的胶卷相机不下 900 台。
-
1999 年的作文本，和一篇没交的《我的父亲》
格子纸上写了两页半，第三页撕掉了。我记得撕的时候是夜里十一点，台灯是那种夹在床头的。
-
从东风路 17 号到现在的地址，中间隔了 11 年
东风路 17 号是个筒子楼，三楼，朝北。冬天水管会冻，要拿开水浇。我在那儿住到 2011 年。
-
一盘磁带，A 面第 4 首被听坏了
是父亲留下的。磁带走带不稳，那首歌副歌部分一直颤。我没有修它。
-
《万历十五年》1982 年版，扉页有借书卡袋
卡上只有两个名字，最后一个借阅日期是 1994 年 3 月 8 日。到期后没人还，也没人催。
-
老赵和他的 3 个抽屉
老赵是以前的同事，退休前把工位清空，只留下三个抽屉的钥匙，说给下一个坐这儿的人。后来没人坐。
-
一张 2005 年的合影，七个人，我认得出五个
照片背后用圆珠笔写了日期：2005.6.18。最后一排左边那个女生，我至今想不起名字。
-
走了一遍从家到小学的路，用了 17 分钟
小时候觉得很长。现在 17 分钟。中间那个修车摊没了，变成奶茶店，招牌很亮。
-
存了 19 年的一个电话簿，号码大多停机
翻到第 4 页有三个号码，我试着拨了其中一个。响了两声，有人接，是个男的，说不认识。
-
一把 1996 年的美工刀，刀片换了 6 次
刀柄上缠的胶布是我自己缠的。用久了，胶布的形状贴合手的用力方式。
标签
这里挂着的，都是真翻过、真写过的
被翻过最多的
数据统计到 2025-12-26，去掉我自己的访问
- 周师傅的那台海鸥 4B，快门还能响 1,242 次浏览
- 1999 年的作文本，和一篇没交的《我的父亲》 983 次浏览
- 从东风路 17 号到现在的地址，中间隔了 11 年 764 次浏览
- 一盘磁带，A 面第 4 首被听坏了 621 次浏览
- 《万历十五年》1982 年版，扉页有借书卡袋 508 次浏览
- 一张 2005 年的合影，七个人，我认得出五个 447 次浏览
- 存了 19 年的一个电话簿，号码大多停机 327 次浏览
有人问过，为什么把这些零碎放在网上。我的看法是：大部分怀旧是假的，是被人包装好的情绪。真正留下来的东西，往往朴素到不值得说。一本词典上的三个字，一把换了六次刀片的美工刀，这些才是证据。
所以我不打算把它们整理得很美。分类也只按时间粗粗一分。翻的时候，会碰到失误、碰到不想看的，那才对。想找以前的联络方式，可以看by29777.com请牢记防止失联；工具类的东西我从 1996 年起零零散散记过一点，一部分在精准灌溉技术by蜜丸被迫直播的万人迷那篇里提过，写得乱，但没删；早年的编号对照记录在by1377改成什么了里；另外两次改版前的条目，我留在了yw8813.com老版和8x5188.com免费这两页，当作备份。
说实话，我不太相信“记录是为了对抗遗忘”这种话。忘掉的东西本来就该忘。剩下的没忘，是因为它还硌人。