昨天半夜翻出一张 1998 年的打口碟，塑料壳裂了，碟面还能放。

整理旧东西时顺手开了这个列表。一共 10 条。不排序，按想起来的时间来。

2026 年 2 月 10 日 · 陈默

全部条目 / 10 条

那张打口碟里的第 4 首歌，和 1998 年夏天的一盘蚊香

2026-02-10 · 旧物 · 3 分钟

碟面划痕正好在第四轨。放进去的时候，我盯着转盘转了半分钟，想起那个夏天一盘蚊香烧到天亮。现在没人用蚊香了。连 CD 机都是借来的。说句实话，那首歌本身很一般，好的是它停下来的地方。想找高清现场版，最后在免费看欧美大片的页面里翻到一个 90 年代的演出录像，画质糊得像下过雨。

2026-02-09 · 人 · 4 分钟

他给我修过一块 1974 年的上海牌。没收钱。他说那块表不值钱，但机芯干净。关门前我去看了一眼，他把 200 多个小零件挨个装进透明格子盒里，动作没变。后来有人推大港app的最新版本给我，说能看老手艺纪录片，我点开看了十分钟，没看完。

2026-02-08 · 书 · 3 分钟

扉页用蓝黑墨水写着“林月华，1991 年 4 月”。字很小，靠右上角。我翻到第 17 页，有一处铅笔划线，划在“徒劳”两个字下面。我没擦掉。这本书八成是主人过世后被家属论斤卖的。这种事每天都在发生，没什么好感叹的。

2026-02-06 · 场景 · 2 分钟

我买一瓶水。她一边扫码一边念“ありがとう”。声音很小。我问她在学吗，她说下个月考 N3，每天背 40 个。我说加油。她说谢谢。对话就这么长。回来路上我一直在想，40 个这个数字，比我 20 岁那年每天背的单词多。

2026-02-04 · 场景 · 2 分钟

5 块钱一把。用橡皮筋扎着。我买了一把，她说“回去插瓶子里，能香三天”。确实香了三天，第四天花蔫了，水换了两次也没用。我把干花扔了。有些东西的保质期就是三天，这没什么可惋惜的。

2026-02-02 · 旧物 · 3 分钟

里面卡着半卷没冲的胶卷。1999 年的。我拿去冲了，12 张，6 张是废片。剩下 6 张里有一张是我，站在老房子门口，穿一件完全没印象的红色外套。那年我 7 岁。说实话，我宁愿照片里那个人不是我。

2026-01-30 · 人 · 4 分钟

我搬来的时候他就在。每天下午三点，两张折叠凳，一副缺了“车”的象棋。缺的那颗用瓶盖代替。老李头去年冬天走了。王大爷还是三点下来，一个人摆两边的棋。我有次问他，他说“摆习惯了”。

2026-01-26 · 地方 · 5 分钟

老板姓吴，他说这片他放了 327 遍，数字他记在一本软皮本上。最后一遍是 2003 年 11 月，那天下雨，来了 4 个人。现在那块地是一家奶茶店。我进去买过一次，没喝完。说实话，这部电影被严重高估了，但吴老板的 327 遍是真的。

2026-01-22 · 现场 · 3 分钟

票根是手撕的，边缘毛糙。180 块钱。那晚唱到第三首，全场手机全举起来——不是拍，是当手电筒，因为主办方把灯全关了。2005 年还有翻盖手机，光是黄的。现在再听那段录音，观众席的杂音比歌好。

2026-01-18 · 网络 · 4 分钟

这些草稿写于 2009 到 2014 年，大多是怨气、半截句子、写给自己看的东西。删之前扫了一遍。有 3 条我记得特别清楚，当时写得很烂，但内容是真的。现在找不回来了。这就是写短句的代价——一句话删了，那个晚上就没了。早些时候还看到小妹妹也太清纯水嫩那种老帖的截图，也是同一个年头的东西。

随便翻翻

打口碟 1998 年夏天修表铺周老三雪国林月华栀子花海鸥相机棋摊录像厅海上钢琴师许巍工体 2005 旧博客草稿凌晨便利店