硬盘是西数的，500G，黑色塑料壳。大学时买的，花了 420 块。
插上电脑，风扇响了一声。灯亮了。屏幕上跳出三个分区：学习资料、电影、备份。
点进「电影」，看到一个子文件夹叫「新片」。时间戳停在 2013 年 4 月。里面 47 个文件，格式全是 RMVB。
我点开第一个。片头是某某字幕组，红底白字，晃了两秒才消失。
那时候找片，是在论坛爬楼。一位叫「老猫」的网友发种子，附一句：截图在 3 楼，不喜勿下。
老猫的签名档写了 6 年没换过：看片可以，别问来源。
我跟他聊过一次。2012 年冬天，我在他帖子下回了三个字：求补种。
他私信我一个 FTP 地址，用户名是 guest，密码是 123456。里面 200 多部片，随便下。
那是免费看欧美大片最朴素的年代。没有弹窗，没有会员，没有「试看 6 分钟」。
速度慢。一部 1.4G 的片子，下了一整夜。第二天早上看进度条，停在 87%。
我记得那部片叫《偷心》，2004 年的。娜塔莉·波特曼出场那场戏，我看了三遍。
现在回头看，我对《偷心》的评价和别人不太一样。
说实话，这部片被严重高估了。剪辑的花招撑不起情感的空洞，对白聪明得有点烦人。
但 2013 年的我不会这么想。那时候能免费看到一部完整的欧美片，本身就值回票价。
硬盘里还有一批更老的。2009 年的《拆弹部队》，画质糊得像蒙了层雾。
文件名后面带个括号：（DVDscr）。意思是送审版，画面偶尔跳出「For your consideration」。
那时候不懂。以为那是片头设计。
后来字幕组散了。老猫的账号最后登录时间停在 2016 年 8 月。
他发的最后一个帖子只有一句话：资源站关了，大家保重。
现在想看片，打开应用商店，搜出来的全是「免费看欧美大片」的 App。下载，注册，弹窗比片头还长。
点进去，试看 6 分钟。第 7 分钟跳出付费页面。
我把那块硬盘拔了。灯灭。风扇停。
想了想，又插回去，把「新片」文件夹复制到桌面。47 个文件，一共 31.2G。
复制用了 9 分钟。比当年下载快多了。
只是不知道，下一次点开它们会是什么时候。
对了，今天整理旧链接时还看到几条记录：996icu是什么、女朋友的室友2，以及一条当年收藏的说明页 by1377改成什么了。
另一个书签是某论坛的申诉帖，标题叫 国产b站视频片禁止转发。点进去，404。