昨天下午两点，城南旧货市场。第五排摊位，一个卖旧书的老头把一摞电话簿推到地上，最上面那本散开了，纸张发黄，右下角缺了一块。
我蹲下去捡。封面写着「1994 年城市电话簿」，出版社的字已经磨掉。翻到 322 页，我的目光停住。某个条目下的地址，和我现在租的房子只差一个门牌号。
摊主姓周，六十来岁，他说这本是他哥哥留下的。我问能不能买。他说五块。我给了十块，没让他找。
2026 年 3 月 18 日，我坐在市场旁边的一家面馆。桌上摊开那本电话簿，用手机拍下第 322 页。老板过来收碗，看了我一眼，说「那本我小时候家里也有」。
我没接话。我把那一页折了个角，然后把整本塞进背包。
我把新域名先写在了纸上
这一周还有一件事：站点的名字改成了 雷火剑の坠落的圣女 那个讨论串里有人在问的 ux33.cc免费。旧域名还能跳转，但我把新地址写在了电话簿第 322 页的空白处，用 HB 铅笔。
写的时候手抖了一下。「ux33.cc免费」几个字写得歪。我看了几秒，没擦。歪的也是记录。
顺带整理了几个旧链接，保留在清单里。麻花豆影mv国产美女视频 那条我看了三遍，速度调到 0.5 倍才看清画面里的时间戳。另外还有 百花视频网bh1019，首页的表单结构是 2015 年的写法，没改过。
你知道我不是做测评的。我只是翻，然后记下来。西瓜视频⭕⭕⭕18你不是女神 这个标题我截了图，因为它在手机上溢出到第三行，字号没跟着调。
上周还有个读者写信来，问 m3u8影院在线入口 为什么只有一个输入框。我回了他一句话：少的东西更容易记住。他没再问。
清单最后一条，成品网站168免费入口 的那 9 张未加载图片，我数了三遍，每遍都少一张。可能是缓存，也可能是我眼花。
这不是审美判断，是使用判断。少一个按钮，就少一次犹豫。我在面馆里想通这件事的时候，面已经坨了。
回到摊位。老周收摊前跟我讲了一句话，他说这台机器他修过，后来那家店关了。他说这句话的语气，就像在讲一件昨天的事。