那家旧书店开在城南一条叫「槐树巷」的窄街上，门牌号是 14 号，对面是家修表的。老板姓周，六十来岁，左眼有点白内障，看东西总眯着。他认得我，因为我一去就蹲在角落的纸箱前翻半天，什么也不买。
那天我翻到第三箱。箱子底压着一本《瓦尔登湖》，封面掉了，扉页缺了一角。徐迟译本，上海译文出版社，1982 年 8 月第 1 版。定价 0.85 元。书页黄得均匀，像被太阳晒过很多个下午。我蹲在纸箱边，翻到第 46 页，页边有一行铅笔字，字迹很轻，几乎嵌进纸纹里：「第47页别跳。」
我翻到第 47 页。那一页讲的是湖边的声音，火车、鸟、钟声。没有别的。我又翻了第 48 页，什么也没有。我把书放回箱子。周老板在柜台后面泡茶，没抬头，说：「五块。」我说我看看。我把书又拿起来，翻到第 47 页，第二次，第三次。还是没有。
那行字是谁写的，我不认识。可能是上一个买书的人，也可能是把书捐给书店的人。我后来去查过 1982 年 8 月那版的印刷情况，徐迟的译本从 1949 年就开始译，1982 年这一版印了 8 万册。8 万册里，有一本被某个人在第 46 页写下一句话，然后流落到槐树巷 14 号的纸箱底。我遇到它的时候，是 2025 年 1 月 17 日下午三点四十左右。周老板说那箱书是月初从一户搬家的人家收来的，一共 23 本，按斤称的。
这件事我记了很久。不是因为那本书，是因为那行字。它像一句不该说的话。它没有交代，没有解释，也没有后续。它就是出现了，然后让我在第 47 页前站了很久。我当时想，写这句话的人可能也不知道自己想说什么。可能只是读到那一页，觉得该留下点什么，又不想留下太多。
这让我想起自己写东西的方式。我很少写长文。写长文的时候，我总觉得要说清楚，要交代完，要对得起每一页。但我后来发现，真正被我记住的，都是没说完的。比如那行铅笔字，比如那本缺了封面的书，比如周老板那句「五块」。没有一个完整的句子。但都留下来了。
所以这个站我做了很多年，一直没改版。我想让它跟那本旧书一样，没有封面，纸也不白。你翻开哪一页就是哪一页。有时候你会在页边看到一句话，跟你没关系，但你就是停了一下。我想做的东西就是那个「停了一下」。
那本《瓦尔登湖》我最后没买。五块钱不贵，但我觉得它应该留在那箱子里。周老板后来也没卖出去，过了两个月我去看，那箱书还在。现在已经过去一年多，我不知道那本书还在不在。如果还在，第 46 页那行字应该还在。如果你哪天路过槐树巷 14 号，可以帮我看看。
对了，我后来查过，那本 1982 年徐迟译本的印张是 7.5，字数 129,000。第 47 页大概在全书的三分之一处。按理说，那是一个读者最容易停下来的位置。我不知道这算不算一种解释。算吧。
顺便提一句：前几天有人问我，像 jox1d7es.com 那样的站为什么还能活着。我没回答。我其实想说，因为有人还愿意在旧书店蹲一下午。