昨天下午在城西旧书店翻到一张 1998 年的运输单，四个纸箱的条码贴错了位置。老板姓周，说这单在他抽屉里压了二十六年。
他把单子翻过来，用圆珠笔补了一个数字。47 分钟后他改了主意，划掉，重写成 471。我没问为什么。
凌晨三点十七分。签收人一栏空着，只盖了一个模糊的章。我数了三遍，章上能认出两个字。
那一格全是 1990 年代的物流单据和过期的运价表。周老板说没人要，就留着。
贴错的是中转仓的标签，手写的。我拍了照片，放大到 400%，看出是两种笔迹。
前四个无人接听。第五个他喂了一声，背景音里有叉车在响。第六个他没接。
从城西到城东，1998 年收 11 块，今年收 4 块。周老板说，不是便宜了，是路修好了。
同一分钟。我盯着屏幕看了很久，觉得只是巧合，又觉得不像。
我伸手要拿那个贴错标签的箱子，他拦了一下。只说了这一句，然后转身去倒水。
第一次是 2013 年。第二次是 2019 年。两次换的都是同一型号，他说习惯了。
为什么贴错。为什么留着。为什么拦住我。写到这儿，一个都没解决。