在7878hei.com里翻到的一些东西

归档 · 八条

• 2026-07-21 重看「雷火剑の坠落的圣女」，第三幕的配乐比记忆里慢了两秒

  光盘里那段 640×480 的截图上，圣女的剑断在第 14 帧。昨天重看，发现配乐被降了调。不一定是谁改的，可能只是硬盘坏过。

• 2026-07-18 记一次开户软件查户籍网站免费那类页面的截图

  二〇一六年三月，我在某个论坛保存过一张截图。页面左上角有 7 个不同的查询入口，右下角写着「数据每日更新」。我没点进去。

• 2026-07-14 香蕉行情砰砰砰：一个被反复转发的旧页面

  那个页面标题里有 5 个感叹号。内容只有三行，讲的是南方某批发市场当日的到货量。后来这个页面被转载了 217 次。

• 2026-07-09 刺激战场真人版三个女人——一段被删掉的旧视频描述

  截图里能看到视频时长 3 分 42 秒，上传者是「阿凯」。描述栏写着「朋友拍的，别乱传」。现在链接已经打不开了。

• 2026-07-03 苏畅mv国产剧：一个我盯了半分钟的缩略图

  缩略图里女歌手站在 12 盏灯前，背景是蓝的。截图底部有播放器进度条，停在 1 分 08 秒。我不记得看过这个。

• 2026-06-27 旧书店老赵和他那本 1987 年的《野草》

  老赵在城南旧书店干了 23 年。上周他递给我一本 1987 年印的《野草》，封面掉了，用透明胶粘过三次。他说「这本不卖，就给你看看」。

• 2026-06-19 二〇〇九年夏天，我在网吧存下的 47 张壁纸

  那会儿硬盘只有 80G。我一张张右键另存，存到第 47 张时电脑死机了。这次翻出来的光盘里，只有前 12 张还在。

• 2026-06-11 关于这些旧页面，我有一个不太受欢迎的看法

  说实话，大部分被反复翻出来的旧网页，价值并不在内容本身。它们只是恰好卡在了某个人的记忆节点上。内容早就过期了。