旧书店的《日本电影史》翻到第 217 页，装订线断了。

昨天下午在旧书店翻到一本 1987 年的《日本电影史》，封面都掉了，内页发黄。老板娘姓周，五十多岁，戴一副旧的金属框眼镜。她用手掌抹了一下封面上的灰，说：“这本放这儿两年了，你是第一个翻的。”我从口袋里掏出 12 块钱，她找回 3 块，硬币落在玻璃柜台上，响了一声。

书是佐藤忠男写的，上下两册，我只买到了上册。回家坐到书桌前，翻到第 217 页，讲小津安二郎 1932 年拍《我出生了，但……》。装订线在那页断了，散出 13 页纸，飘了一地。我蹲下去捡，捡到第 9 页时停住——那页空白处有人用铅笔写了一行字：“1993 年 4 月 6 日，购于神保町。”

这让我想到今天在网站上整理的那些链接，比如 51导航网最新地址 和 by后面加4个数字的网址。它们散落，但被找到。像这 13 页纸，被人翻过，被人写下日期，然后断掉。互联网上的内容也一样——断在某一页，等下一个翻的人。

说一句可能不中听的：大部分“精选”都是懒惰的重新包装。把别人的标题抄一遍，加个感叹号，就叫推荐。我不做这个。这个站里的每一条，要么是我真的翻过、看过、去过、问过的，要么是有人在我面前说过一句话、我记下来。比如 51tv直播间 那条，是我上周三晚上在楼下便利店买水时，听老板和熟客聊天记下的。再比如 日本b站mv大片剧情片，是我自己在凌晨两点翻到的，看了 4 遍。

我不相信算法能替我判断什么值得写。算法只会推给你相似的，而我想要的是断掉的、发黄的、被人写过日期的。那种东西，你翻到了，才知道它是你的。所以 kmmz7xyz 从来不做“猜你喜欢”。它只做一件事：把今天我觉得该记下来的，记下来。你可以不同意，划走就行。但如果你也翻到过一本散了页的旧书，你会明白我在说什么。