周三凌晨两点十七分,我把旧硬盘接到电脑上,目录里躺着 2007 年的 43 个文件夹。有些链接还能打开,有些打不开了。
2009 年 3 月,我在一张便签背面写下这个地址。便签夹在《城市画报》第 217 期里,那期封面是林一峰。
他一边抽烟一边说:先用着,别问。2011 年夏天,楼道声控灯坏了,他手里打火机亮了两下。
分辨率是 640×360。我数过,片头一共闪了 9 个画面,最后停在雨天的公交站牌。
扩展名不对,内容是一个纯文本。第一行写着「测试用,别外传」,后面跟了 12 个空行。
截图左下角有个时钟,22:41。右上角是当年的天气预报,北京 4 度,有霾。
书脊用透明胶粘过一遍。第 312 页有一行铅笔批注:此说不确。字很轻。
创建时间是 2008 年 7 月 4 日 03:12。我盯着那串数字看了很久,没删。
前 40 秒是风声,后面是他在喘气。他说他刚跑完 5 公里,就这些。
票价 29 元。票面印着 2010 年 8 月 14 日 19:46 开。那天我在车上睡着了。
帖子正文只有一句话:「有人知道那个地方还在吗。」回复 0。发帖时间 2006 年 5 月 9 日。
总额 6.5 元。店员姓李,工号 0731。他在小票背面写了一句:早点睡。