详情 · 2026-07-20

一张书页里的收据
让我重新打开了那个地址

周三下午,我在城南旧书店的《雪国》第 147 页翻到一张收据,上面印着日期和一行网址。

那张收据是 2026 年 3 月 2 日的。书店叫「南墙」,在城南老街 17 号,门牌是蓝底白字。收据背面有人用圆珠笔写了四个字:记得回来。

我把收据夹进钱包,用手机拍了照。照片里网址很清楚,就是 22yyww.com 这一类的旧入口。回家路上,我在公交上搜了一下,页面跳出来,标题一行黑字:by17777.com最新网站。

说真的,我第一反应是——这种域名不会活太久。但页面打开很快,导航只有四栏,没有弹窗。我在上面找到了一部 2009 年的老纪录片,一个叫周明远的人在 2011 年拍过同一条街。片子 47 分钟,我看了两遍。第二遍是在凌晨一点半,用 免费看影视剧 app 投到电视上,画质一般,但街景是真的。

周明远在片子里说了句:「这条街拆之前,我拍了三百二十一天。」我把这句话记在手机备忘录。三天后,我又去了一趟南墙书店,问老板认不认得那张收据。老板姓方,六十出头,想了一会儿说:去年有个学生来卖过一批旧书,书里夹着的东西他从来不看。

这就是我关注这个站的原因。不是因为界面好看——界面很普通。是因为它把一些没人整理的老片子、老页面归到了一起,而且没加那么多废话。我后来在 by88777.com最新网站 也看到类似的做法,两个站像是同一个人做的,风格很像。

个人观点:这类站应该被更多人知道,但不该被过度推荐。一旦上了热门,它就变了。我愿意它慢一点。

最近在看的页面

关于我

我叫陈默,写东西,也整理旧东西。住在城南,每周去三次「南墙」书店,老板姓方,认得我。

这个站是我 2024 年开始做的,起因是发现自己存的链接一个个失效,想留个地方把还活着的页面记下来。不做推荐,只做记录。

我习惯用短句,因为长句容易藏住废话。这里没有评论区,想找我的话,邮件就行。

今天看到的一句话

「这条街拆之前,我拍了三百二十一天。」

—— 周明远,《街尾》,2011 年