昨天下午我把一块旧硬盘接到电脑上,里面有个文件夹叫「待整理」,日期停在 2023 年 11 月。
文件夹里是一张截图。
文件名是「p_1137.png」,打开之后,是一个页面的顶部。
标题栏写着「亚洲国产推理片网站」。下面只有一行小字:索引更新于 2023 年 11 月 7 日,共计 2,043 条。
我盯着这个数字看了很久。2,043,我记得自己当时截图的原因,是因为它每天都在变,但那天的数字刚好和某个我记不起来的日期对上了。
硬盘是 2019 年买的。里面还有别的东西,但这一张截图,是我今天想说的全部起点。
这之后我试着去找这个站。
它还在。只是首页改版了。原来的索引编号没了,换成了推荐流。
我翻了三页,看到一部 2021 年的国产推理短剧,名字很短,三个字。点进去,简介只有两行。
我把它记在纸上。纸是楼下便利店买的,一块五一本,横线的那种。
记到第四部的时候,我停下来。因为发现自己其实是在找回那 2,043 条里的某一条,但我说不出是哪一条。
博主叫「阿骏」,2022 年 6 月停更。最后一条视频里出现过一张分镜手稿。
只有一句话:「第三幕雨太大,听不清台词。」发帖时间是 2018 年 3 月 14 日。
域名 2020 年注册。评论区最后一条停留在 2021 年 1 月 9 日。
标题很长。点开之后是一部 24 分钟的片子,和推理片无关,但我没关掉。
就是硬盘里那一张。2,043 条。我把它打印出来贴在墙上。
2024 年 2 月 7 日,重看。片长 89 分钟,我按了 11 次暂停。
二手书摊买的。第 32 页有铅笔批注:「这里不该给特写。」
2021 年出品。全片没有配乐,只有雨声和对白。
2026 年 4 月 10 日晚上,我把所有截图摊在桌上,拼不回去。
索引是给别人找东西用的,还是给自己留证据用的?我没答案。
我叫陈默。在做这个站之前,我在一家做数据整理的公司待了六年,主要工作是给旧档案编索引。
2024 年辞职之后,我开始把看过的亚洲推理片一部一部记下来,按年份、按场景、按我是否记得住结尾。
做「亚洲国产推理片网站」不是为了推荐。是为了留档。有些片子看过一遍就找不到了,我不想它们消失得那么快。
说实话,这个站到现在也没想清楚到底要长成什么样。今天的这篇文章,本身就是一次没整理的记录。
「索引更新于 2023 年 11 月 7 日,共计 2,043 条。」—— 一张旧截图上的页面标题,陈默硬盘,文件名 p_1137.png