昨天凌晨两点,我把浏览器里存了三个月的 47 个书签翻了一遍,删掉 23 个,剩下 24 个,一个个点开,确认还能打开。
老赵是河北人,在 2019 年注册的域名,页面至今还是纯 HTML 表格排版。他没有 CDN,图片 300KB 一张。点进去慢三秒,但每个片单都是手打上去的,截图下面有他写的一句话点评,字数不超过 20。上周他更新了 6 条,全是 1990 年代的纪录片。我跟他邮件聊过两次,他回得很短,签名只有一行:“老赵,保定。”
这个站每个月换一次皮肤,但导航条永远是那 11 个链接。站长在关于页写自己叫“大瓜”,住广州,白天送外卖。他每天凌晨 1 点 17 分左右更新,我连续蹲了 9 天,误差没有超过 12 分钟。片源以老港片和日韩冷门为主,每部片子配三张截图,尺寸 480×270,整整齐齐。
这站的名字带星号,域名里有个连字符。第一次是我在 2024 年 11 月的一个帖子里看到的,作者只留了一句话:“收藏这个,以后用得上。”我试了一下,页面加载 1.8 秒,没有弹窗,没有自动播放。内容分类只有四个:短片、长片、合集、其他。其他那一栏里只有一条,标题是“等我想好了再放”。
小林是杭州一家冲印店的店员,这个站一年只更新四次,每次上 8 到 10 部。她不用数据库,纯手写静态页。我翻过她 2022 年的归档,页面底部永远有一句:“这些胶片是我自己扫的,别催。”片子大多 20 分钟以内,画质一般,但能看出挑选的痕迹。最近一次更新是 2026 年 6 月 10 日,上了 9 部。
阿坚在成都,开了一家凌晨两点收摊的烧烤店。站点首页是一张他自己拍的烤炉照片,缩到 600px 宽。内容按季节分,夏天全是恐怖片,冬天全是老喜剧。他 2025 年 7 月的一篇更新里写:“今天进了 40 斤排骨,片子晚点传。”我在下面留过言,他隔了 3 天回了一个字:“来了。”
严格说这是个字幕站,但老周在 2020 年加了一个“看片”栏目,放的是他自己压制的版本,每部片子外挂 .srt,编码 UTF-8。他 2018 年退休,之前是中学物理老师。页面背景是 #fff,字体 16px 宋体,一行行字幕预览排得规规矩矩。我数过,他已经整理了 213 部片子的字幕,最近一部是 6 月 18 日上传的。
小鹿是个做独立游戏的女生,站里只放 12 分钟以内的短片。她的理由是:“太长了我自己都看不完。”页面顶部有一个倒计时,提醒你看完一条再点下一条。我上周三下午 4 点 20 分打开,看完了 5 条,倒计时总共卡了我 3 次。她每周末晚上 9 点更新,一次 4 条,不多不少。
大南在长沙,做二手书生意。这个站是他 2021 年用开源模板改的,删掉了所有侧栏和评论。他收片子,也收别人不要的二手硬盘,提取出来之后分门别类放上去。站里有个页面叫“待修复”,列了 37 条,我看了半年,只划掉了 4 条。他在页脚写:“慢,但不会停。”
三水只做目录,不提供播放。他的页面是一个巨大的列表,每行一个标题,加一个指向外部的小箭头。我问他为什么,他说:“我只是个指路的。”列表按年份分,最早到 2006 年。2026 年 6 月这一栏目前有 14 条,最新一条加于 6 月 12 日,对应的是某部法国短片。
老马住在西安,做建筑监理,站名就叫“每周3部”。这个站最省心:一周只上 3 条,周一早上 8 点挂出来,周日晚上撤掉。没有历史归档,过期不候。我错过了 2026 年 6 月 8 日那期,后来专门给他发邮件问是哪 3 部,他回:“过去了就过去了,下周一见。”
我叫陈默,做前端开发,住在南京,今年是第 9 年。
这个站是 2023 年 4 月 12 日建的,起因是我在一次清理书签时,发现 60% 的链接已经打不开了。我把能打开的记下来,一条一条写一句描述,发上来。后来就变成了每周更新。
我不做聚合,不放广告,也不推荐“热门”。我只写我亲手点开过的、确认能用的。每周日晚上,我会花大约 2 小时把上一周存下的站点过一遍,能开的留下,不能开的写进废纸篓。
有人问过我为什么不用爬虫。因为我想知道每个站背后是谁在维护,他多久更新一次,他写不写错别字。这些东西,爬虫看不出来。
“你不要指望在这里找到全部,你只需要找到那一个帮你省下三个小时的地方。”—— 出自老赵 2026 年 5 月 30 日的一封邮件,原文共两句话,这是第二句。