今天精选的内容，大多和「慢」有关。慢下来的动作，慢下来的记录，还有几段被反复翻看的旧笔记。
摊主姓周，说这带子收了七年没人问。我蹲在摊前听完 A 面，录音里炖肉正带着一个叫小满的女孩做下犬式，背景里有老式挂钟敲了六下。回家路上我一直在想，那六下是傍晚，还是清早。
录音 · 2003 · 旧货市场黑田走后，小窝空了两个月。我翻出他留下的便签，上面写着「吸气四拍，呼气六拍」，字迹很轻。第三个人住进来时，把便签原样贴回了墙上。这大概是我今年读到的最安静的一件事。
便签 · 黑田 · 小窝垫子是我 2015 年在城西一家体育用品店买的，老板姓方，当时店里一共就剩两条。十一年，边角起了毛，中间那块颜色最深。我没打算换。有些东西的旧，本身就是一种记录。
垫子 · 2015 · 城西很多教程把「呼气长于吸气」说成铁律。我练习七年，觉得它只对一半人成立。上周三，一位学员按这个比例练到头晕，我把她拉回自然节奏，五分钟就稳了。呼吸不是公式，是尺子，得先量自己的身。
呼吸 · 观点 · 七年阿哲练了三年，前屈总是拱背。我没让他押筋，只让他把手掌垫高两块瑜伽砖。第四组的时候，他忽然说「原来是这样」。那四十分钟我们只做了三件事：垫高、呼吸、等。
阿哲 · 拜日式 · 砖四年前我开始用一段片头曲当练习背景。后来才知道它出自一套叫「策驰电影星辰」的旧片。曲子两分零四秒，我数过十七次。练到第三年才去查它的来历，发现比想象中简单，也挺好。
片头曲 · 四年 · 背景那天雨大，预约的九个人来了两个：一个姓林的女生，一个迟到了八分钟的老先生。我把大课改成了小课，三个人坐在地板上聊了半小时呼吸。下课的时候，雨停了，老先生说他第一次觉得上课像聊天。
雨 · 四月 · 小课纸是从一本旧笔记本里撕下来的，边上有咖啡渍。表上 2018 年 6 月有二十三节课，炖肉用红笔圈出了其中十一节，旁边写着「待改」。我不知道她后来改了没有，但这张纸我留了三年。
课程表 · 2018 · 红笔