极品满级
魅魔小姐姐

清单 · 十二件旧物

那年网吧老板姓周，人称老周，收我两块钱一小时，机器是赛扬 1.7，机箱侧盖永远开着，风扇声像拖拉机。我在 D 盘翻到一个名叫「极品满级魅魔小姐姐」的文件夹，点开是空的。老周走过来，看了一眼屏幕，说，这盘上个月换过，东西全格了。他说话的时候手里还拿着一把改锥，没放下。

我记住了那个名字。不是因为它露骨，是因为它够完整——像一个被写好又被抽走正文的标题。后来我陆续在几个地方碰到类似的东西，有的还在，有的只剩注释。这一页收的就是这类东西。像还开着的、已经关掉的门。它们和站里的 2017er.com 是同一批年份的产物，只不过存得更偏一点。

• 2017er.com 从 2017 年 8 月停更的那台服务器

  长期 · 旧镜像

  机房在五道口，管理员姓李，备份盘只剩两块，编号 A03、A07。

• 66huak.cn 与那份 2009 年 3 月的收藏夹导出文件

  长期 · 链接记录

  导出的 HTML 一共 218 行，第 47 行就是那一堆魅魔的入口。

• 91⭕⭕⭕⭕⭕⭕⭕⭕ 的分类页与它的十七个镜像

  长期 · 镜像残片

  点进去的第三层，才是当年那个真正存东西的目录。

• 新御书宅屋_自由阅读 的书架第二排

  长期 · 阅读站点

  第二排最右一本的扉页有铅笔字，写着一个 QQ 号，八位。

• 7月网站 里那张 2011 年的首页截图

  长期 · 快照

  截图右下角的时间戳是 2011-07-23 22:41，红字，很旧。

• by8868.com 后台那个叫「待整理」的文件夹

  长期 · 后台残留

  名字起得老实，里面也确实只有待整理，一直没整理。

• yy4808国产电影 的片单页与它的 9 个失效链接

  长期 · 失效链接

  九个链接里有三个是好的，其中一个是同一个人做的。

• 47yhyh.com 上一段 2013 年的留言

  长期 · 留言

  用户只留了一句话：还在吗。日期是 2013 年 4 月 1 日。

• 老周网吧那台赛扬机器的硬盘编号 T2-148

  长期 · 硬件

  我一直以为那盘被格了，后来才知道，它只是被换掉了。

• 一块编号 A07 的备份盘与它的分区表

  长期 · 数据

  分区表坏在第二年，用软件扫了一遍，扫出 84 个文件。

• 2016 年最后一次用 FTP 传过去的那个 2.7G 压缩包

  长期 · 传输

  传了 119 分钟，断线三次，第三次才成功，没校验。

• 一本 1987 年的《大众软件》合订本，第 4 期

  长期 · 纸质

  封面掉了，内页有一行钢笔字，写的是个地址，没有邮编。

标签 · 分类

被翻过最多的

• 2017er.com 从 2017 年 8 月停更的那台服务器 1,204 次浏览
• 91⭕⭕⭕⭕⭕⭕⭕⭕ 的分类页与它的十七个镜像 962 次浏览
• 2016 年最后一次用 FTP 传过去的那个 2.7G 压缩包 741 次浏览
• 66huak.cn 与那份 2009 年 3 月的收藏夹导出文件 588 次浏览
• 一块编号 A07 的备份盘与它的分区表 327 次浏览
• 47yhyh.com 上一段 2013 年的留言 213 次浏览
• 老周网吧那台赛扬机器的硬盘编号 T2-148 168 次浏览

说一句可能不太受欢迎的：这些东西的收藏价值，和信息量没关系。那个名字之所以让人记十几年，恰恰因为它内容是空的。填满它，它就变成普通东西了。我一直不怎么喜欢后来某些做得太齐全的同名存档站——整理得太干净，反而没了原来的毛边。原物从来就不齐全。

你要是手上也有一份残的，别急着修好。留着。