320官方网站首页 — 收录与整理

昨天下午三点，我把书桌右侧那个标着“临时”的纸箱搬了下来。里面是七十七张打印纸，全是两年前从旧站导出的链接清单。箱子底压着一张折了四折的便签，上面用蓝色圆珠笔写着“320官方网站首页，先别删”。字迹很轻，像写完就后悔了。

我打开笔记本，照着便签上的地址敲了一遍。页面跳转，加载了四秒，停在了一个灰底白字的目录上。最上面一行是「320官方网站首页」八个字，下面跟着二十三行的分类，最后一行是空的。

我把那张便签摊平，拍了一张照片，存进了名为「索引」的文件夹。这个文件夹现在一共有一百四十六个文件，最早的一个是 2023 年 4 月 2 日建的。

整理的工作比想象中慢。我把纸上的链接逐条敲进一个文本文件，再复制到浏览器里看结果。第一条是 tg-x旧版本下载，页面还在，但底部的日期停在 2024 年 11 月。第二条是 十八岁成年人啦啦操mv，打开是一段时长 2 分 14 秒的占位视频，画面全黑。

林舟在旁边看了十分钟，说了一句话：「你这不是整理，是在给旧东西写悼词。」我没接话。我把这句话也记在了文件末尾。

有一条我印象很深，是 吃瓜+金主+爆料+反差女友，标题很长，内容只剩三行摘要。我盯着那三行字看了很久，最后决定保留标题，删掉正文。保留的理由很简单：它曾经占据过首页第二屏的位置，这个位置本身就是信息。

下午五点四十，我完成了第十二条，即 cgw每日必吃大瓜主题大赛。这一条的状态是「重定向循环」，点了三次都在原地打转。我在后面标注了两个词：死链，待查。

说实话，这个站最让我在意的不是内容多少。是它在 2024 年秋天某一周里，首页的排序方式突然从按时间改成了按拼音。这个改动没有任何公告，也找不到人问。我把那周的截图和前后两周放在一起比较，确认了三遍。我不喜欢这种改动——它让首页失去了可读的节奏，变成了一份字母表。

这句话如果放在别处可能显得刻薄。但这就是我看到的。一个站点的首页，本质上是一份每天的排序决定。你怎么排，读者就怎么读。

剩下的几条我压在第二天上午处理。51cgk5.com、4x98-cc、49axax .com，三个域名指向同一套模板，区别只在配色。我把它们合并成了一个条目，备注：同源，保留一份即可。

合并的时候我犹豫了一下。删掉重复项，意味着以后如果有人只记得其中一个域名，就得靠索引跳转。但留着三条一样的记录，首页会显得更满，也更假。我选了前者。

晚上七点，文件存盘。一共整理出四十一组有效记录，二十三个已失效，十三个待查。数字写进末尾：77 张纸，41 组，23 条失效。