昨天下午在江北旧书店翻到一本1987年印的《卡夫卡短篇集》。封面没有了，扉页上有人用铅笔写了“3月12日，雨，读完变形记，手抖。”字迹很轻，像是写给自己看的。
我花了6块钱买下。老板姓周，他抬头看了我一眼，说：“这书放了三年，没人碰。”我点了点头，没多说话。
书里夹着一张1991年的轮渡票根，从宁波到镇海，票价4角。夹在《在流放地》那一页中间。票根边缘发脆，我捏了一下，掉了一点碎屑。
这不是我第一次在旧书里捡到东西。去年秋天，在一本《泉州方志》里，有一张黑白照片，背面写着“1983.7.14，开元寺，阿娥”。照片里的女人站在东西塔前面，笑得很拘谨。我把照片放回原处，书也没买。
这次不一样。我把书和票根一起带走了。傍晚走到甬江边，刚好看见最后一班慢轮渡靠岸。船上下来三个人，一个老人拎着塑料袋，两个学生模样的坐在船头没动。船老大喊了一声：“末班了，明天五点。”
我盯着那条船看了很久。船很旧，甲板上的油漆大片剥落，但发动机的声音很稳。我查过资料，这条航线1952年开航，最热闹的时候一天运过3400人，现在每天不到200人。上个月有人提议停航，说养护成本太高。我不同意。
我的观点可能跟很多人不一样：这条慢轮渡不该拆，不是因为情怀，而是因为它还在解决具体的问题。那些坐船的人不是游客，是住在江对岸、每天要过江上班的人。公交车绕行要多花40分钟，轮渡8分钟。他们不关心它是不是风景，他们需要它准时。
1987年的书和1952年的轮渡，本质上是一回事。它们都不符合效率，但它们被人用过，留下了痕迹。我把票根放回《在流放地》那一页，合上了书。
陈默，写于2026年3月29日。今天没下雨，但江风很凉。
