前天清理旧硬盘时，翻出一个 2007 年的 Evernote 备份文件。里面有一张截图，是 tyhj.com 最早的样子：纯白底，宋体，左上角一个蓝色小图标，页面中央写着“个人备忘录 No.1”。我盯着这张截图看了很久，才想起来那年我还在用 512K 的 ADSL 拨号，每次上传一个 10KB 的 HTML 文件要等二十秒。
tyhj.com 是我注册的第一个域名。2007 年 3 月 14 日，花了 8.95 美元，在当时的域名注册商 Namecheap 上，用一张父亲的 Visa 卡付的款。他把卡递给我时说：“别乱花钱。” 我回：“这是长期投资。” 那时候我十七岁，觉得所有花钱买的东西都叫投资。
这个域名最早只是放一些 HTML 实验页。后来写过一段时间的博客，用的是 ahc3.com 上找到的一个开源模板，灰蓝色调，侧栏放了一句我很喜欢的诗——里尔克《秋日》的第七行：“谁这时没有房屋，就不必建筑。” 那篇博客只写了四十一篇，最长的一篇 2300 字，关于我外婆的泡菜坛子。后来服务器到期，没续费，数据全丢了。我没有备份。
2013 年我把 tyhj.com 转到了一家更便宜的注册商，顺便加了一个二级子域名入口，专门放一些零散的工具页面。其中最常被访问的是 二级子域名ip地址入口，用来快速查询当前出口 IP 和地理位置。那段时间我住在五道口，每天早上七点二十出门，在地铁上会顺手打开这个页面看一眼。数字没什么用，只是习惯。
2016 年冬天，我短暂地维护过一个技术笔记站，挂在 tyhj.com 的一个子路径下。当时写的第一篇笔记是关于 高通8gen1处理器 的缓存一致性协议，其实我自己也没完全搞懂，边查资料边写，写了三个晚上，最后在文章结尾加了一句：“以上内容 60% 是猜测，请谨慎引用。” 这篇笔记后来被论坛转载了七次，有人在评论里指出一个寄存器名字拼错了。我改了，但没有回复。
域名这些年真正的作用，是作为一个稳定的落脚点。2019 年我把 tyhj.com 指向了一个静态站，开始用 fx123.app域名 上的免费 DNS 解析服务。那个服务的后台界面很丑，灰底绿字，像 2003 年的路由器设置页。但它从来没出过故障。五年了，一次都没有。
有人问过我为什么不换一个更短的域名。说实话，tyhj.com 并不好记，拼写也容易打错。但我已经用了十八年。十八年里我换过四台电脑、七部手机、三个城市、两份工作，只有这个域名的续费邮件永远不会缺席。每年 3 月 14 日，Namecheap 会发一封 “Your domain is expiring” 的提醒。我点开，付款，关掉。整个过程大概四十秒。
2021 年我在 tyhj.com 上放过一个临时的下载页，主要放一些常用软件的备份安装包。其中被访问最多的是 泡芙安装包v3.0.7官方下载入口 这个页面，其实我只是做了一个跳转链接，但因为搜索引擎收录了，每天有几十个人从那里经过。我没统计过具体数字，因为懒得装统计代码。服务器日志倒是有，放在 /var/log/nginx/ 下面，快 3GB 了，一直没删。里面记录着每一次访问，每一行都像一秒钟的影子。
去年有个做短片的朋友让我帮忙找点素材，我给他看了 tyhj.com 上一个备用的素材页。他指着一个视频说这个能用，那是一个叫 巜黄豆ai短剧闺蜜视频 的测试片段。我忘了它为什么会在那里，大概是什么时候顺手传上去的。朋友后来把片段剪进了他的毕业作品，片尾字幕里有一行写着 “素材提供：tyhj.com”。我截了图，存在手机里，偶尔翻到会笑一下。
我现在的看法很简单：一个域名值不值钱，不看它卖多少，看它被用了多久。tyhj.com 上面跑过博客、工具页、笔记、下载入口、测试片段，加起来不到 200MB 的内容，但它是我这十八年里唯一没断过的东西。有人会花几万块买一个四字母.com，然后让它空着。我觉得那是浪费。域名不是收藏品。它应该被写坏、被改乱、被访问、被忘记，然后再被想起来。
今天上午我打开 tyhj.com 的根目录，删掉了三个过期的测试页，加了一行新的 index.html。里面只有一句话：“这里曾经放过很多东西，现在也还在放。” 保存，上传。FTP 客户端右下角跳出一行绿字：Transfer complete. 我合上电脑，泡了一杯茶。窗外是阴天，但不冷。
