下午四点十七分，我点开一个存了三年的书签。
页面返回 404。第三次了。
这条书签的备注栏还留着当时的原话：“跑遍五个搜索才找到，别再弄丢。”
结果还是丢了。
我顺手查了 hei965tao.vip 这个旧地址，跳转到一片空白。
又试了 成品人91高清免费看 的备用入口，加载到 73% 停住，等了一分半，自己断了。
我数了一下，那天下午我总共点了十一次刷新。
最后一次是四点四十一分。
然后把浏览器关掉了。
这件事本来不值得写。
但让我真正恼火的不是链接失效。
是所有人都在假装链接不会失效。
你翻 wwwai938com 会看到一套，翻 西瓜视频2.m3u8 会看到另一套，再搜 by6117.com 又是第三套。
每套都说是“最新”。
每套都有三四个错别字。
上周二，朋友老周在微信上甩给我一个链接，说这次是真的。
我点开，跳出来一个叫 51赛每日吃瓜比赛 的页面，弹窗关了三层才勉强看到正文。
我问他：“你亲自试过吗？”
他说：“转了再说。”
四个字，我没回。
说实话，我对“最新网址”这四个字有意见。
不是针对谁。
是它把一件需要维护、需要验证、需要承担后果的事，包装成了一个扔出去就不用管的动作。
你说这是我的偏见，我认。
但我今天就是要写下来：这种偏见不是凭空来的。
我后来自己动手，把 亚洲免费成品1688入口 和 户籍猎手 破解版 ios 这两条挨个点了两遍。
第一遍，一个报证书错误，一个卡在验证码。
第二遍，两个都直接超时。
前后不到六分钟。
你看，验证成本就这么低。
低到没人愿意做。
我最后在便签里写了一行字。
“链接不是事实，验证过的链接才是。”
写完觉得有点重。
想了想，没删。