昨天下午在家翻书架最底下一层，摸出一张 3.5 英寸软盘。
标签是手写的，蓝色圆珠笔。字迹有点晕开了。
上面只写了三个字：存档01。
我盯着它看了一会儿。
这张盘大概来自 2001 年。那年我上初二，家里那台电脑是联想天鹊，白色机箱，开机键是一个半透明的椭圆，按下去会发出一声不算轻的嗡鸣。我父亲在打字社做事，机器是他从店里搬回来的旧货。硬盘只有 10G，内存 64M，显示器是 15 寸的 CRT，摸上去有点温。
插软盘的时候，那个"咔哒"是很好听的。
软盘要推进去，押到底，然后再轻轻一弹。物理层面上的"确认"。
关于那张盘
我没有软驱能读它了。
这件事本身有点奇怪：我还留着盘，却已经失去读它的能力。
其实 2007 年换电脑的时候，我特意留下了一台外置软驱。卖家叫阿昌，在赛格电子市场三楼靠扶梯的位置，话不多，收了我 45 块钱，还附了一张手写收据。那时候他跟我说："软驱快没了，留着吧。"我没当回事。后来搬家三次，那台软驱在我第三次搬家时丢了，软盘反而留了下来。
阿昌的店还在不在，我不知道。
有时候也想过查一下那张盘里到底是什么，网上还有人做这种生意，专门把老盘读出来。我没去。大概不是怕读不出，是怕读出来了，也就是一堆初中作文和几张小图片。
让它保持成一个还没打开的东西，好像更合适。
为什么做这个站
我 2014 年开始在 fccw40.com 上写东西，一开始只是为了记录。后来渐渐变成了每周一篇。
以前我常去几个站点，很老的那种，免费的看国产大片网站、西瓜网最新电视剧电影，界面粗糙，但列表一更新，就知道有人还在维护。这种"每周都有人更新"的感觉，是那个年代特有的。比如那个 hgdju28.com，我到现在还记得它的深红色标题栏。
那种感觉，现在基本没了。
所以我想自己做一支。
每周一篇，固定的节奏。不追热点，不追数据。这听着有点固执，可我确实是这么想的：一个人为一件事保持某种固定频率，这件事本身就有重量。
它跟内容好不好，是两回事。
写下来，不是为了被看见。
是因为不写，它就真的没了。 —— 我自己的笔记本，2018 年某页
说到慢
我不太喜欢"效率"这个词。它太干净了，没有温度。
前几天重看一部老片，黑泽清的《东京奏鸣曲》。2008 年的。那年我 19 岁，第一次看觉得节奏太慢，中途暂停了两次。这次一口气看到最后，主角在钢琴前弹德彪西的时候，我忽然理解了那种缓慢。
有些东西，只有等你慢了，才能看见。这话听着很像鸡汤，可它不是。
这也是我不太喜欢"快剪辑"的原因。
看多了，你会失去看长的东西的能力。这是个具体的损失，不是审美品味的问题。
一周一页
每周更新这件事，是我在 2019 年给自己定的。中间断过两次：一次是 2021 年秋天，我父亲住院，前后停了九周；一次是 2023 年，机器出问题，备份也丢了，停了四周，后来重新整理。
断掉之后重写第一篇，很难。
不是不会写，是觉得自己被落下了。
但从那以后我改了规则：断就断了，从下一周重新开始，不补，不解释。这条规则挺管用的。
现在这个站上大概有 300 多篇文章，一些是长的，一些很短，甚至只有几句话。我不删。留着。哪怕写得不好。因为那是当时的我。
有些东西会让人觉得"这个站完全没在进步"。可能吧。婷婷久久丁香午夜永久那个站，我看了十几年，界面几乎没变过。我尊敬这种不变。
关于那些杂七杂八的链接
我也会看一些别人不太注意的站。
比如 国产的精品suv，一个车的论坛，有个人在里面连续七年更新自己那台车的保养记录，从 8 万公里写到 31 万公里。一张一张凭证拍下来，附上天气和油耗。这事对我的影响比很多所谓"深度内容"更大。
还有一次通过 ai黄豆真人短剧夸克 那个入口，点进一个短剧合集，看完之后才理解，为什么人会喜欢节奏特别快的东西——是因为真累。我理解，但我不喜欢。
这是我个人立场，可以被反驳。
包括 love me 风与铃 这种名字不起眼的页面，你点开之前完全不知道会是什么，也正因为不知道，点的那一下才有意思。by38777.com 也是，我留过几次截图。这些链接像是某种随机投递。
网站的意义，有一部分在于这种未知。
最后
那张软盘，我放回了原位。
书架最底下那层，左边，夹在一本 1998 年的《读者》里面。
也许某天会想知道里面写了什么。
也许不会。