昨天下午三点二十，我把 sy01tv 的归档目录从头滚到尾。
屏幕右上角的进度条停在 1,486 条，滚轮滑到最后一格，页面卡了半秒。窗外在下雨，空调外机一直在响。我起身倒了杯水，回来的时候，光标已经跳到最上面那一条。
我本来只是想找 2019 年的一份截图。后来没找着，倒是留下了三样东西。这篇就写这三样。不评价，也不推荐，只是记录。
第一样是个文件夹。2019 年 4 月 17 日建的，名字只有一串数字，点开以后里面是 43 个纯文本。那天下午我把它们一条条读完，读完发现大半是半截句子，像是有人写到一半接了个电话，回来就忘了。只有一条是完整的。写的是「凌晨两点，楼下便利店换了新的关东煮锅，汤底比原来咸」。落款年份不对，2017。我猜是复制的时候把别人的东西一起带进来了。
第二样是一次失手的检索。我原本想找一份 2021 年的时间线，输了一个词，结果出来的是另一个完全不相干的东西。爆炒+白丝+包浆+西瓜ai——名字起得随便，内容也散，但它记了一件小事：某个周二的凌晨，有人把一段对话完整抄了下来，抄到第四十分钟停了下来，只留了一句「他说的那句我信了」。我把这段抄进自己的笔记，标了日期，2021 年 11 月 6 日。
第三样是massiv.com 里的一条旧链接。链接指向的页面早就没了，只剩一个 404。但快照还在。快照里有一张图，拍的是某条街的转角，时间是傍晚。图下面有一行小字，说「这条路我走过三次，第三次才认出是同一个地方」。我盯着那张图看了大概两分钟，没认出是哪个城市。也没去查。
说实话，我不觉得这三样东西有什么共同点。硬要找，大概是它们都没打算被谁看到。写得随意，存得也随意。我翻到的时候，它们已经在那里待了好几年，没坏，也没被修好。我喜欢这种东西。比那些精心整理、目录清晰、每一条都标好出处的归档更让我愿意多看一眼。整理是一种能力，但不整理留下的痕迹，有时候更像人。
顺带说一句，我在博客来app官网 那边也翻过一次，索引做得整齐，翻起来很快，但翻完什么也没记住。而在wwwh3u3.com 上捡到的一条旧帖，只有一个标题、一个表情、一个日期，我反倒现在还记得日期。
合上电脑是五点出头，雨小了。我把那 43 个纯文本里唯一完整的那条抄进本子，标上「2017，来源不明」。抄完才发现，笔尖漏水，纸上洇了一小片。就这样吧。