凌晨一点十七分，我把那支MV倒回去看了第三遍。

昨天下午三点，我在银座一条后街的咖啡馆里，手机信号只有一格。那支MV加载了大概四十秒。

加载完，我没喝那杯已经凉了的美式。四分钟，一次还没到，我就知道今天得写点什么。不是因为它多好，是因为它有一个地方，好得让我不舒服。

先说是哪支。导演是棚桥隼人，之前在广告圈做分镜，去年才开始接韩剧的MV。这次合作的是首尔一个三人组，剧叫《夜雨清单》，第四集片尾曲。整支MV只有一个机位，固定在一间韩屋的廊下，长镜头，摆在离地一米二的位置，像有人蹲着看。画面里女主角从门口走到廊尽头，全程没有一句台词。棚桥在采访里说，他最初画了二十四个镜头分镜，全废了，最后只留一个。拍之前他跟演员说了一句话：「你走到尽头的时候，别回头。」

她没有回头。三分钟五十六秒，她走到廊尽头，停了两秒。就这两秒。

说实话，这支MV被严重的赞美冲昏了头。社交平台上已经有人在说它是「今年亚洲影像的天花板」。我不同意。这个长镜头的后半段，从两分半开始，其实已经有点泄了——光打得太匀，节奏靠配乐在拖，而不是靠画面自己在走。真正硬的只有前面那两分钟，和最后那两秒的停顿。

但恰恰是这两秒，我承认我没法挑刺。一个演员停在廊尽头，不下楼，不转身，也不看镜头。她只是让雨落在肩上。这个处理，日本导演大概比韩国导演更敢。韩国导演会给她一个表情特写，棚桥不给。他把脸留在了背光里。

我把序列理了一下，这几年让我真正停下来重看的日本韩剧MV，其实不多。整理成下面这份，你可以一条一条顺着找。顺手也谢谢你之前提到的my11632.com，那上面有几个片段我确实没找到过。