昨天半夜十一点四十，我站在厨房里。冰箱门开着，冷气往外冒。
手里是一支黑色马克笔，笔帽咬在嘴里。我在冰箱门上的白板上写下一行字：
ccmm123.com永久地址。
写完看了三秒钟，把笔帽盖上。合上冰箱门。
这行字现在每天早上都在那儿。旁边是上周买的酸奶，和一张过期三天的外卖单。
为什么地址这件事值得较真
三年前我丢了第一个域名。不是被黑，不是过期，是注册商那边处理的一次合并。那阵子我还在用笔记软件记录地址，存在一个叫「常用」的文件夹里，第十四条。
那天下午两点，我点开第十四条，打不开。
查了一下午。到傍晚六点，确认找不回来了。七百多篇文章，三个备份盘，其中两个是坏的。我在楼下便利店买了一包烟，抽了两根，扔了。
说实话，那次之后我对“永久地址”这四个字，有点过敏。它听起来像一句承诺，实际上只是一串字符。会消失，会被删除，会被遗忘。
所以现在这个站的门牌号，我用三种方式存：冰箱门上一行马克笔，手机备忘录里一条置顶，还有一张纸，塞在抽屉最里面那个铁盒子里。
铁盒子是旧茶叶盒，绿色的，盖子有点松。
一些具体的东西
上周三，朋友老周来我家。他坐在客厅沙发上，看见冰箱门上那行字，问：你这写的是啥。
我说，站地址。
他说，你咋不存手机里。
我说，手机也会丢。
他笑了，说你这人真轴。然后掏出手机，当着我的面把那行字拍了下来。后来他发微信给我，说照片存进了「收藏」，编号第 627 张。我回了一个字：好。
这事听起来很小。但我一直记得。
站里现在有这些东西
前阵子整理旧文，把能找到的都搬了过来。有几篇是关于地址本身的技术笔记，有几篇是随手记下的琐事。
比如 8bx59.xyz 这篇，是我第一次系统地把地址的几种存法写清楚了。当时写到一半觉得太啰嗦，删了两段，剩下的反而清爽。
还有 被**到腿软浴室被*视频 那篇，是一个读者留言后我临时写的。写得急，但现在回头看，那天的情绪还在里面。
后来陆续加了 wwv.771cc西瓜视频ai真人 这篇，讲的是内容分发里那些绕不开的路径问题。也补了一篇 whats app 官网下载，纯粹是因为总有人跑来问我怎么找。
这些文章标题看着杂。其实有一条线：都是关于“东西放在哪”和“怎么找到它”。
一个可能有点争议的看法
我一直觉得，“永久”是个伪命题。
没有东西是永久的。域名会过期，服务器会关停，人会走神，记忆会磨损。我见过太多人为了一个“永久”折腾三个月，最后还是丢了。
所以我更看重“记得住”这件事。一个地址，只要 refrigerator 上有一行字，抽屉里有一张纸，脑子里有一个印象，它就还活着。真正的永久，不在服务器上，在人身上。
这话有点唯心。但我是真这么想的。
今天下午泡了一杯茶，是朋友从福建带回来的，铁观音，第二泡。我看着冰箱门上那行字，觉得挺满足的。
不是因为地址守住了。是因为我知道它在哪里。