昨天半夜，在旧移动硬盘里翻一个 2019 年的片单笔记。txt 格式，命名是「未整理_07」。打开，里面记着 63 行标题，其中第 17 行被划掉了，旁边手打了一行小字：「这部是误收，别碰」。
我盯着那行字看了很久。写它的人是我。划掉它的人也是我。但我完全不记得为什么。
这就是收录这件事最容易被忽略的一面：存下来，不等于整理过。整理过，不等于还记得。
91影视 这个站，本质上就是这几年我攒下的那些文件夹的对外版本。李沧东的《燃烧》和一部 1997 年的港片被放在同一栏里，编号 042 和 043。中间没有过渡，没有分类说明。它们只是恰好都在同一个下午被我看完，然后被丢进同一个筐。
上周三，一个叫阿哲的读者发来邮件。他说：「你 2024 年 11 月 8 号那条记录里，《杀人回忆》的片长写错了，写成了 131 分钟，实际是 132 分钟。」我翻回去看，确实错了。我回他：「你是对的，我改。」他隔天又回了一句：「其实不用改，我就想确认一下你是不是自己写的。」
这个细节让我兴奋了一下。有人在乎那 1 分钟。
说实话，大部分所谓的影视收录站，都是在做搬运。标题复制，简介复制，连错字都一起复制。我不做那种事。我的做法很笨：每一部入档的片子，我至少看一遍开头十五分钟，确认画质和字幕不是坏的，然后自己写一行备注。一行，不多写。925 部，就是 925 行备注。这件事费时，但它是这个站唯一有价值的地方。
所以我的个人观点很直接：只收录不标注的站，等于没有一个字的目录。你可以说这个标准太苛刻，一个爱好者凭什么要求别人做到这一步。我不反驳。但我的站，我自己守这条线。
最近也在重新梳理一批旧链接，顺手把「10后小妹妹 太嫩了」这种明显不合时宜的旧收藏清了出去。清理的时候又发现另一个问题：有些当初觉得非存不可的东西，现在连打开的理由都找不到。收录的冲动，和整理的耐心，从来不是同一件事。
整理仍在继续。下一个目标是那 41 个文件夹里剩下的 11 个。慢慢来。