2019年12月27日，凌晨一点。我在城南租的旧公寓里翻箱。纸箱底的笔记本掉出一个折角，纸页上写着一串字。
那是我一个朋友写的。他叫周航，比我先搬来这座城市。字很丑，笔画挤在一起。
我盯着那张纸看了很久。窗外有人在拉卷帘门，声音一下，一下。屋里暖气不足，我的手是凉的。
我清楚记得那天下午。周航在楼下的小卖部买了两个包子和一瓶水，总共 5 块 5。他把包子递给我，说，你记一下，省得忘。
我说记什么。他说，地址。他念了一遍，我写在纸上。就这样。
写完之后，我们站着吃包子。风很大。他把外套的领子立起来，说了一句，早晚用得上。
那年之后我们很少联系。他去了别的城市，也没回来。这页纸我就一直夹在笔记里，夹了七年。