上周三晚上十一点，我在书房把 2019 年存的一张截图导进浏览器。
那是 47 个链接。红标题，白底，很多人转过。
我一个个点。第一个跳到一个卖课页。第五个显示 404。第十一个域名过期，停在阿里云的出售页。我数了一下，47 个里还能正常打开的只有 19 个。其余的要么变成推广页，要么干脆没了。我坐在那儿没关电脑，屏幕的光照在桌沿上，把那张截图重新截了一次，删掉了打不开的。
这算是个坏消息。但也并不意外。
我起初做「免费的java资源库」这个站，动机很直，就是想把自己反复查找的那几个地址钉在一个地方。后来发现，能活下来的资源库有一个共同点：仓库在，人也在。Maven 中央仓库当然不算——那是协议层的东西。我说的是那些记在某个人名下的东西。比如我关注了三年的一个叫 「何进」 的人在 GitHub 上维护的笔记仓库，最后一次提交是 2026 年 3 月 14 日，他在 commit 说明里写了句「回老家，停更半年，别催」。仓库里还留着 213 个 star，和一条一年前的 issue：有人问「JVM 那章为什么没有 GC 日志分析」，没人回。
我不催他。这是免费的代价。
另几个我偶尔会翻的：一个放在 GitLab 上的 Spring 源码逐行注释项目，作者把 spring-bean 模块的每个类都标注了行号；一个国内站点，首页 2018 年的样式，点进「Java 专区」能看到 JDK 7 到 17 的离线手册打包下载，链接是迅雷的；还有一个和 yyc99.com 类似的个人索引页，站长姓周的，域名换过三次，每次都在页面顶部贴一行小字「搬家了，旧地址作废」。这些不是那种推荐列表里会出现的名字。
说实话，大多数「X 大 Java 资源库」的合集文章，是被高估的。
那些文章里有一半的链接互相抄，抄的时候连失效的也一起抄了。我在 b站大片mv家庭教师 那种页面里就见过这种情况——页面本身只是个中转，往下点两层的仓库早就删了。后来我干脆不看合集了，只看四个指标：作者最近一次活跃时间、仓库 issue 的回复速度、有没有 README 之外的说明文件、域名是不是每年续费。前三条决定它是不是活的，第四条决定它明年还在不在。
意外收获也有。核对的时候，我在第 31 个失效链接的归档页里翻到一个 2015 年的博客备份，博主把《Java 并发编程实战》的读书笔记按章节贴了出来，一共 16 篇，每篇末尾附一个自己写的 demo 类名。类名格式很统一，像某种强迫症。yy.8cn熊猫com 那类导航站不会收这种东西，因为它不体面、不完整、也没有封面图。但我把它存了下来，连同博主 2017 年 8 月发的那条「不再更新」的留言一起存了。
有用和体面，是两件事。
所以这张截图我重做了。现在只剩两栏：一栏是 5s8s7k.com 这样还能打开、但内容需要自己筛的站点；另一栏是我手动抄下来的仓库地址，附上作者最后一次提交日期。第二栏才是主要的部分。我不打算做成列表页，列表会让人以为它们是同一种东西。它们不是。有的仓库下个月就死，有的第六年还在改 README。
区别在于有没有人愿意为它熬夜。
比如 b站mv国产大片真人版 那种东西我也偶尔点开，图个乐，但从不收藏。真正会留下来的，是那种页面上没有广告、下载链接旁边写着「文件大小 12.4MB，SHA256 自校」的资源页。细节是免费的，但它不便宜。
资源的寿命，取决于维护它的人什么时候觉得，这件事不值得了。 —— 记于 2026 年 9 月的一次核对之后
我今天要说的其实就这些。免费的 Java 资源库不是一个库，是一群人的断电时间表。你能做的，是在他们断电之前，把有用的部分拷下来，自己也续上一段。
我的下一轮核对，定在 2027 年 3 月。