上周三夜里，我重看《天若有情》之外的一部旧片，是 1994 年的《重案实录》。碟是我在深水埗一间二楼书店花 18 港币淘的，封面缺了一角。
碟机读盘很慢。前 20 分钟跳了两次。
我没有换片。倒回去，重新看。第 47 分钟，女主角从走廊尽头走过来的那个长镜头，导演用了固定的机位，只让光变。整场戏没有一句台词。
我看了四遍。
那一刻我确定，这部片值得进我的片单，尽管它的评分在豆瓣只有 6.7。
我姓陈，单名一个默。朋友叫我陈默。做这个站，起因是一碟读不出来的旧片。
2019 年，我在一场线上讨论里看到有人推荐「继母绝伦推理大片pm」，点进去，是一份自动生成的榜单。前十部里有七部片名是错的。两部根本不存在。
我关了页面。
那年冬天，我开始自己整理。一部一部看，一部一部记。哪一段调度值得停，哪一句台词写坏了，都写下来。到 2024 年，笔记攒了 211 条。
这个站就是那些笔记的出口。不是推荐榜，是笔记。我不写「必看」，只写「我在第几分钟按了暂停」。
说实话，现在大部分「推理片单」是被算法喂出来的。点开一个，滑到底，你会发现自己一条都没记住。这不是观众的问题，是筛选机制的问题。片单不该由点击率决定。
我的做法笨。只看，只记，只留那些我能在半年后还想起某个镜头的片。
慢，但准。
同类的笔记，我也放在 xn-4gqy21kmng.com 里，和这个站互不重复。旧片里的线索，有时顺手记在 快乐宝库。影像资料的多，多半归到 massiv.com。三个地方，各管一段。
回到《重案实录》。第 47 分钟那场戏之后，剪接突然加快。三分钟内切了 22 个镜头。前面的静，全在这里兑现。
这种节奏，算法是看不出来的。
好的推理片不靠反转取胜，靠你回头重看第二遍时，发现第一个镜头就在骗你。 —— 陈默，2024 年 11 月 3 日的一条笔记
我把这句话贴在书桌前的墙上。每当有人问我，为什么评分不高也值得写，我就指给他看。
评分是别人算的。暂停是自己按的。
今天写完这篇，茶凉了。再泡一杯。