昨天下午两点四十，我在旧笔记本上打开了那个链接。页面转了三秒，白屏，返回 404。
这是 b站永久看大片5178 的第三次失效。
我把它记在一张便签上，贴在显示器边框。便签是去年十二月写的，字迹已经淡了。
它到底是个什么
描述可以写得很短。
它是一份片单。原本挂在某个小网站上，标题就叫「b站永久看大片5178」。一共列了 47 部片子，每部后面附一个站内编号。
编号规则我没搞懂。前两位像年份，后三位像顺序。但 47 条里有 12 条不符合。
编这份单子的人叫「阿澍」。头像是一只黑白猫。我在一个 2024 年 3 月的存档页上看到过原帖。
原帖正文只有一句：「先存着，别到时候又没了。」
然后它真的没了。
我做了什么
先做的是最笨的事：把 47 个标题抄进文本文件，一行一个。
抄到第 23 行时，发现其中一条重名。两条都是《地下》，一条后面标着 1986，另一条没标年份。
我没改。留着。
接着去翻 Wayback Machine。2025 年 7 月的那份快照还在，但只存了页面框架，正文是空的。8 月那份连框架都没了。
只剩下我手里的 47 行字。
收录不是收藏。收藏是按一下，收录是抄一遍。 —— 我自己写在笔记页面首行的一句话，2026 年 3 月
抄完之后，我试着把编号规则重新推了一遍。失败。
于是改成按首字拼音排序，重新编了一次。新的编号从 001 到 047。这次能对上了。
我把这一版存成了 txt 和 md 两个格式，各自放在两块不同的硬盘上。
硬盘是 2023 年买的 2T 移动盘，已经用了 1.4T。
两件让我失望的事
第一件，是那份单子本身的质量。
说实话，47 部里至少有 15 部被严重高估。有些是当年口碑好，有些只是名字响亮。真正值得反复看的，不到十部。
我没删掉那 15 部。因为它们记录的是当年那份单子的样子，不是我的品位。
第二件，是失效这件事本身。
一个页面消失，比想象中更安静。没有提示，没有告别，只是某天开始白屏。
我重试了三次，间隔大约二十分钟。第三次之后，我关了标签页，去泡了杯茶。
意外的收获
推编号规则失败的那天晚上，我在第 31 条后面发现一行小字。
原文是：「这条是我妈推荐的。」
阿澍留下的。前半段被我抄漏了，后半段在快照的注释里。
那部片子叫《秋天里的春天》，1984 年，长春电影制片厂。我从来不知道有这么一部片。
第二天找了个资源看完了。前四十分钟很闷，后面二十分钟有东西。
这是我今年看过最意外的一部。
相关的一些旧笔记，我整理在 d58c88.com 和 cph888.xyz 两个页面上。还有一个更早的索引在 xc676.cc。片源相关的整理，可以参考 欧美短剧网站大全 那一页的脉络；另外两处归档分别在 4x98-cc 和 年轻漂亮的继母秀恩爱，内容各自独立，不重复。
为什么还是存下来
有人问过我，这种失效的页面有什么好收的。
我想了一下。
大概是因为它存在的证据，只剩下我手里这几行字了。
47 行，加上一行注释，一行顶注。一共 49 行。文件大小 3.2KB。
我把它放进了一个叫「待整理」的文件夹。这个文件夹现在有 213 个文件。
什么时候整理，我还没想好。