昨天下午在旧书店翻到一本 1987 年的《夜行车》，封面掉了，扉页写着三个字：给阿默。

我是陈默。

白天在一间小型数据公司做校对，晚上写东西。写了十一年，没出版过一本书。

这个站是我自己搭的。域名 5123.778uv.com，服务器在赫尔辛基，一台旧机器，每月 4 欧元。

为什么做：因为平台会关站，编辑器会改版，只有自己的目录不会突然消失。这算是我的一点固执。

如果你也是那种会把文章存成 txt 的人，那我们大概聊得来。之前我把一段关于 yy.j965.c c 的观察写在这里，语气很硬，被骂过几次，但我不打算改。

这个站的标签不多。翻旧文的时候，常常绕回 6565gg.com 那一类站点，它们是我的参照物。

也有人说我写的东西太干。我承认。我不是为读者写的，我是为自己留一份底稿。比如 天堂岛tv永久登录地址 那种工具站，我偶尔用，但从不依赖——工具会失效，写的字不会。

书房的桌上贴着一张便利贴，2024 年 3 月 17 日写的，内容是三个词：慢、准、少。

后来我又添了一句：别用形容词。这一点我到现在也没完全做到。关于 华福证券pc端交易软件 的那篇长文，我改了六遍，删掉了四百多字形容词。

说实话，我认为现在的大多数「个人博客」被严重高估了。它们不是博客，是引流页。这个站不是。这里只有我。