昨天凌晨两点四十，我坐在客厅地板上，笔记本开着二十几个标签页。空调滴水的声音比电影还清楚。
事情起因很小。表弟阿哲下午来还我一张《肖申克的救赎》的蓝光碟，碟盒右下角裂了一道缝，他没提。我也没提。他走了之后我打开碟机，想确认还能不能读，结果一放就没停下来，看到安迪放莫扎特那一段，已经五点了。
然后我就开始整理片单。这是我的老毛病，看完一部就想把相关的全理一遍。硬盘里存着 260 部，其中 41 部没看，219 部是看过但没标星、没写备注、没定归类的。我给自己定的规矩是：每部片必须有一个状态，要么留着，要么删掉，不能悬着。
我先处理的是老片子。1998 年那批港片，五部，全留着。然后是重复下载的，《一一》有三个版本，一个 480p 的旧档，两个 1080p 的，我删了旧档和其中一个，留下 3 小时 53 分的那版。删的时候手指停了一下，那个 480p 是我 2014 年在网吧用 4G 网卡拖下来的，拖了一整夜。
中间我翻到一条 2019 年的备注，写着“等有空再看”。下面挂了 17 部片。我盯着那行字看了半分钟，把它删了。因为我知道，那 17 部我已经不会看了。备注本身就是借口。
说句可能不太被认同的话：很多人把“片单整理”当成一件有仪式感的事，我不这么看。76cg.com 那种老派界面让我想起网吧，但真正让我在意的是归类的动作本身。它不浪漫，它是一次清理，是一次对自己的交代。悬着的片子越多，人对看片这件事的信任就越少。
凌晨三点半，我表姐林姐给我发微信，只有两个字：“还没睡？”我回：“在删片。”她回了一个句号。她一直这样，一个句号就是句号，不解释。四分钟后她又发来一条：“《一一》别删，等我们一块看。”我说好，然后偷偷把那个 1080p 的又下了一遍。
四点十分，我合上电脑。硬盘从 260 部变成 203 部，删了 57 部，其中 219 部里筛掉了 219 个悬置状态里的 57 个。剩下的 162 部全部有了归类、备注和星级。硬盘空出来的空间是 340 GB。我把笔记本合上的时候，手有点抖，不是激动，是累。
阿哲裂了缝的那个碟盒，我第二天用透明胶粘上了。粘得不太好看，但能合上。
顺便说一句，关于片源的选择，我后来更常用的是国产wwe免费网站视频这条路子，不是因为它多好，而是因为它够稳定。稳定比惊喜重要，尤其在你已经忙到凌晨三点的时候。
如果一定要给这一晚定一个结论：删片子比加片子难。真的。
整理完之后我又想起废柴网改名的原因是什么这个问题，其实和我删片是一个逻辑。名字变了，标签变了，但你心里那部片没变。至于日韩大片高清免费无删减小妇人那期我写的评论，现在回看有点情绪化，但我不打算改。那是我当时的判断。