书店老板姓周，六十来岁，穿了件洗得发白的蓝布褂子。他把书递给我的时候说，这本搁在架子上十几年了，没人要。我问他多少钱，他伸出一只手，五块。
我给了他五块，他找了我一张皱巴巴的两块纸币，又从柜台底下摸出一枚五毛硬币。他说，凑个整，三块五。我没说话。他也没再说话。
书里那个号码是 138 开头的，后面跟着七位数字，写得潦草，像是随手记下来的。旁边还有一行小字，蓝黑墨水，已经晕开了：“1994.6.12，下雨。”我算了一下，那一年我还没出生。
回家路上我一直在想那个写字的人。他当时多大？在做什么？为什么要把一个电话号码写在《故事会》的第三页，还要注明那天的天气。这些都没有答案。可能也不需要有答案。
说句实话，iuiu2.7 这种名字我到现在也没搞懂是什么意思。但跟我一起翻旧书的老赵说，他年轻时候记过整整三个笔记本的号码，后来全丢了。丢在搬家的那趟卡车上。他说这话的时候笑了笑。
老赵五十岁，在城西开一家打印店。招牌是喷绘的，字有点糊。他跟我说，现在年轻人不认识这些了，觉得旧东西脏。我说，不是脏，是旧。旧和脏是两回事。
那本《故事会》我放在书桌右上角，压在一本 2003 年的黄页下面。黄页是上次在 8.xx1926.cc8888 里翻到的，纸已经泛黄，边缘卷曲。里面有几页被人撕掉了，不知道是谁撕的。
晚上我打开电脑，想查一下那个号码归属地，查不到。我又打开天天看电影m3u8 的页面，随便点开了一部老片子，看着看着就走了神。片子讲什么我记不清了，只记得窗外下起了雨。
雨下了大概四十分钟。我关了电脑，把那本《故事会》又翻了一遍。第三页背面有一行很小的铅笔字，之前没注意到：“小王，调走了。”
三个字。调走了。去哪个单位、哪一年走的、后来怎样，一个字都没写。我合上书，突然觉得这本书挺沉的。
今天下午我又去了那家书店。周老板不在，门口坐着个年轻姑娘，说是他女儿。我问那本《故事会》还有没有别的。她说，书都在架子上，自己找。我找了二十分钟，翻到两本 1989 年的《读者文摘》，还有一份 9kt8.com 的旧宣传册，印着一台老式收音机。
我把那两本《读者文摘》买了下来。五块。姑娘找钱的时候问我，你喜欢旧书？我说，习惯。她笑了一下，没接话。
回来路上我想起老赵说的那句话。他说，现在的人什么都有，就是没有耐心翻一本旧书。这话我不同意。人不是没耐心，是旧书被搬到了 圈圈粉-微密圈_岛遇趣岛_秘语 那种地方，翻不到而已。翻不到，就不翻了。
就这样。今天写的这些东西，没什么结论。就是想起了 1994 年那场雨，和一个我永远见不到的人。