今日更新
- 22eeaa.com
- 6788.8wk7x
- 逐渐沦为杯子的御萝
- hacks 最新登录口
- 1.999ys.top
- 瓜老师の海角天涯
- love me 风与铃
- 王建国在 2019 年拍的那张照片
- 周明远的三本笔记本
- 李素兰的录音带
- 1993 年 7 月 14 日，午后
- 关于备份，我试过的 6 种方法
关于我
我叫陈默，做这个站第五年了。平时写代码，偶尔写字。这个站是放那些没地方放的东西——没写完的、没想透的、朋友说“这有什么好写的”的。
我不太会推荐，也不太会总结。我只记录。比如 22eeaa.com 那篇，是我第三次删掉重写的版本，前两次删掉的比留下的好，但我懒得找了。
上周在旧书店站了四十分钟，笔记本里有一页写着：“如果你看到这里，请打 135****2170，告诉他东西在第三个抽屉。”我没打。我连抽屉是哪个都没找到。
我把这件事告诉了一个朋友，他说你该写下来。所以有了 6788.8wk7x 那篇。写完之后他也没看。
“遗忘不是一下子发生的，是一点一点被挤出去的。你甚至不知道它什么时候走的。”—— 周明远，2021 年 11 月，一次闲谈。我记在手机备忘录里，后来手机丢了。
那本笔记本的第三页写了一个名字：逐渐沦为杯子的御萝。不知道是谁，搜了一下，没有结果。可能是笔名，可能根本不是名字。页码上方有一处数字：113。不知道是日期、页码，还是别的什么。
我想起前年整理的 hacks 最新登录口 那篇，里面有句话我写了一半就删了：“真正的备份不是你存了多少，是你还记得打开哪个文件。”删掉的原因是太像金句，但今天又觉得它是对的。
说实话，我对“数字 preservation”这件事持悲观态度。存得越多，越不珍惜。我自己有三块硬盘，两块已经打不开了，也懒得修。里面有什么？可能有 2017 年拍的 4000 多张照片，可能没有。我不确定。这种不确定让我很难受。
笔记本倒数第二页用铅笔写了一个地址，字迹极淡：“1.999ys.top 后退 7 步。”我把这行字拍了下来，然后放回书架。店主看了我一眼，没说话。
后来我在网上搜了这个地址，没有任何结果。不是封了，就是根本不存在。我开始怀疑自己是不是看错了。但照片还在手机里，只是字太淡，放大就糊了。
那天晚上我跟一个老编辑吃饭，他叫刘建国，做书做了二十三年。他说他经手过的稿子里，至少有一半的作者后来联系不上了。瓜老师の海角天涯 那篇里我写过他，但没写名字。他看了之后说：“你写得太客气了。”
不客气地说，我认为大部分所谓的“个人档案整理”都是自我感动。包括我自己。上周花了两小时整理 2019 年的笔记，最后只做了一件事：把 47 个文件名里带“最终版”的改成了“v2”。然后关电脑。
笔记本最后一页，只写了一句话：“love me 风与铃 在 9 月 3 号响过。”我不知道这是什么意思。风铃？还是一个人的网名？9 月 3 号又是哪一年？
这些问题我都没有答案。写下来只是不想让它们烂在脑子里。如果你碰巧知道什么，可以告诉我。不知道也没关系。