凌晨两点，放映机卡在《夜船》的第三卷

一个晚上，一场事故，和一部被高估的电影。以及，为什么我还在写。

昨天凌晨两点，我坐在老码头影院最后一排。

放映员老周在过道里拆胶片盒。

《夜船》第三卷卡住了。画面停在男主角走到甲板中段的瞬间，胶片烧了一个约两厘米的洞。老周用手电照着，摇头。他说这片子四十年了，再放一次少一次。

我问他修不修得好。

他拿镊子夹起断片，说：“试试。”

十五分钟后，机器重新转起来。声轨丢了大约八秒。那八秒里，男主角大概是说了一句什么话。没人知道是什么。

散场时，一个穿灰夹克的观众站在门口不走。他姓吴，退休前在电影资料馆干了二十三年。他说 1987 年他第一次看《夜船》，拷贝是从北京调过来的，一共三卷，装在两个铝箱里。他记得箱子上贴着“加急”的标签。

“那会儿片子少，一场放完，观众不散。”他说。

我问他这八秒有没有人补过。他说没有。所有人都默认它丢了。

说实话，这部片被严重高估了。

《夜船》被太多人供在神坛上。它的摄影确实好。甲板那场戏，自然光用得干净。但剧本后半段塌得很厉害，女主角的动机从第三幕开始就说不通。一个走了三十海里的人，不会因为一句台词就回头。

有意思的是，那丢失的八秒反而让很多人为它辩护。“不完整才美”——这话我听过太多次。可残片就是残片。残缺不会自动变成诗意。

我不喜欢用“迷人”去形容一场事故。

不过，昨天有个收获。老吴临走前提到一个名字：谭若望。1980 年代在《电影画报》写过一篇《夜船》的现场笔记，大约一千四百字，发在第 47 页。他说那篇文章里提到过甲板戏的排练次数——十七次。这数字我没在任何资料里见过。

今天下午我去旧报刊库翻了两个小时，没找到。馆员说 1980 年代的《电影画报》缺了三期。也许下次。

这就是我还在写的原因。不是为了给一部电影下结论。是为了那八秒。为了“十七次”这种数字。为了老周手上那把镊子。

如果你也在找某个片段，这里有个最新版地址更新入口，地址是 最新版地址更新入口。不一定有用，但先留着。

还有那个叫“亚洲一线产品和二线产品”的页面，是我上周整理的一份对照清单。跟电影无关，但和分辨有关。

另外，站点最近换过域名，老读者可以用 my1195.com最新域名 找回入口。别弄丢。

近期文章

关于我

我叫陈默。写电影评论，写了九年。

大部分时间在旧报刊库、放映室、和散场后空无一人的影院里。很少去首映礼。

这个站是我自己搭的。没有编辑，没有排期。看到什么写什么。有时候只是一个数字，比如“十七次”，或者一个烧了洞的胶片盒。

我不推荐电影。我只描述我看到的。信不信由你。

“别急着修。先让它不亮一会儿。”
—— 老周，《夜船》放映失败后第三分钟说的话