七月十二号，凌晨两点十七分。
机柜最下层的抽屉里有一台碎屏的红米，电池鼓了包。它连不上网，但里面存着我 2019 年买 du456.xyz 时的第一条解析记录截图。
我先把它放在桌上。屋里只有风扇的声音。
买这个域名的那天，我记得天气
2019 年 11 月 3 日，星期天。
在软件园对面那家便利店门口，我用手机下了单。首年 8 块，续费 69。当时觉得便宜，现在看是笑话。
同一天晚上，我在纸上写了一行字：du456 —— 三个字母加三个数字，好记，打完只要三秒。
这张纸条现在还在书架第二层，压在一本《黑客与画家》下面。
真正麻烦的是那 14 条 A 记录
数了一下，一共 14 条。其中 9 条指向我省略掉的旧服务器，4 条是泛解析，剩下 1 条我不知道是谁加的。
那条记录了 2021 年 6 月 8 日的时间戳。那天我没碰过控制台。
我给老周发了消息。他回得很慢，隔了四十分钟：
“那阵子你在折腾镜像站，我记得你自己加过。”
“可能吧。”我回。
其实我记得。我只是不想认。
顺便说一句，这些旧站的链接我现在都留在归档里：8xxu9.com、by永不失联4个数字，还有更早的 蜜芽 四叶草。不是纪念，是索引。
关于这个域名，我有一个不太讨喜的看法
很多人劝我换掉 du456.xyz。
理由很一致：.xyz 显得便宜，数字加字母看起来像临时站。
我不换。
说句可能得罪人的话——一个域名的价值，从来不在后缀，而在持有它的人愿不愿意每周真的更新一次。
这七年里，我看过太多漂亮后缀的站，第一篇文章之后再没动过。du456.xyz 丑，但它活着。
这是我写下这句话时最确定的一件事。
清理的过程很慢
我一条一条删。
删到第七条的时候，笔记本上那行手写的 2021-06-08 被风扇吹得挪了位置。
我停下来倒了杯水。杯子上印着 2019 年某次活动的 logo，掉漆掉得只剩一半。
剩下的记录里，有三条我保留了下来。理由是我懒得想。它们指向 44ddtvcom 和 笔盒-地址发布页bh57.wiki 的旧跳转页。我留了个备注：待核实。
这个备注我三年前也写过。现在它还在。
夜里三点，我打开了一个旧清单
是一个十年前的表格。里面列着我给自己定的规矩：
每周一更新。每周一检查解析。
表格的最后一行是空的。那天我没填。
后来我把这份清单补上了，从 du456.xyz 开始。清单里还有别的条目，比如 免费看日本大片好想你、本月少女出道，都是当年顺手记下的参照对象。
它们现在大多打不开了。开着的那几个，也早已不是我记忆里的样子。
第二天中午，我去了一趟街对面
修手机的小店在软件园北门。老板姓吴，四十五岁上下，手上常有焊锡的味道。
我把碎屏红米递过去。他看了看，说：“这型号，电池都停产了。”
我说：“能不能把里面的东西导出来。”
他花了二十分钟，用一根转接线连上电脑，读出了 3.2GB。
其中 1.1GB 是旧照片。剩下的是缓存和日志。
我在日志里找到了 2021-06-08 那条操作记录。是我自己。IP 是我家。时间晚上 22:47。
我合上电脑。没有继续往下看。
我为什么还在写
从店里出来，正好是中午十二点。太阳很白。
我沿着软件园的围墙走了两圈。第三圈的时候，我决定把 du456.xyz 保留到 2031 年。
不是因为舍不得。是因为我发现自己还在乎那 14 条记录里到底哪几条是我加的。
在乎这件事的人，不会轻易关站。
顺带把最后两条归档链接也挂上：hjk79.com最新网站。它们是这份清单的一部分，不是装饰。
今天是 7 月 15 日，周三。这篇写完之后，我会照例在周一再检查一次解析。
疲惫，但值得。
就像长途跋涉之后，终于坐了下来。