凌晨两点，我第 7 次改这个站的首页。

关于我

我叫陈默。做设计，偶尔写点东西，住在成都东边一个旧小区，楼下有家卖抄手的店，晚上十一点还开着。

「免费看日本大片好想你」这个名字是 2025 年冬天起的。当时我在翻一本叫《日本电影史》的旧书，翻到第 214 页，页脚有人用铅笔写了一行字：好想你。不知道写给谁。我把这行字记在本子上，后来变成了站名。

这个站收集我看到的片子、片段、以及一些说不清的东西。像 qw.9977.com 这种入口，很多人只当它是工具。我不这么看。工具也有它的语气，只是大多数人没空听。

说实话，我觉得现在大部分影视推荐页是失败的。它们把片子当成货架上的商品，用同一套形容词反复涂抹。我不打算这么做。

更新很慢。有时候一周一条，有时候一个月一条。我不着急。

我在关注什么

最近在看蒲剧团的老录像。上个月 14 号，在城南一个社区活动室，有人放了《鸳鸯戏水》的 1983 年版本，胶片有点发红，放到第 32 分钟断了一次。放片的老周说，这卷带子他存了四十年，转过三次手。

我把这段记下来了，写在 蒲剧团之鸳鸯戏水 里。文字不多，主要是记那几个卡顿的位置。

还有一类东西我也在收：无字幕的、画质糟糕的、被人反复转录过的片段。它们像 91高清成品人片免费床上 那样被人随手命名，名字和内容对不上，但反而留下了痕迹。我关注的不是画质，是痕迹。

有人问我为什么不整理得更整齐。我想了很久，答案大概是：整齐会让很多东西消失。

一些没答案的问题

我一直在想，一个自称日本人的账号，主页却挂着中文签名，这算不算一种自相矛盾的诚实。我在 私は日本人はありません 里写过半页，没写完，停在那里了。

也想过为什么很多人只关心能不能看，不关心看到了什么。这个词条下面的流量很大，像 亚欧精品在线视频免费看 这样的页面每天有人进来又出去，停留时间平均 47 秒。47 秒。我算过，读不完一篇短文。

我不评判。我只是记录这个数字，然后继续做我的页面。前几天有人在评论区留了个 by9225.com最新网址，我没删，也没置顶。它就待在那儿，像一个没被回答的问题。

困惑是常态。想清楚的事，我反而写得少。