老板姓周，六十来岁，坐在门口用紫砂壶喝茶。他看了一眼我手里的书，说：“十块拿走，那本在我架上待了七年。”
七年。这个数字比书价本身更沉。
我翻了版权页，1994 年 5 月第一版，1996 年 3 月第二次印刷，印数 5000 册。
这本《庄子今注今译》是陈鼓应先生注的，上下两册，我手里只有下册。上册不知道被谁买走了，或者丢了。
周老板说：“收的时候就是单册。单册没人要，我就留着。”他把壶嘴对着我晃了晃，“你要，十块。”
我给了十块。出门时站在台阶上翻到第 437 页，讲“齐物论”那段，页边有人用蓝黑墨水写了一行小字：“1998.9.12，雨，读至此。”字迹很挤，像写的人不太舍得留白。
这行字比整本书都让我停住。
收录是什么？
把散落的东西拢在一处，标上名，放上架。整理呢，是给它们排个序，理出前后。听起来简单。
可这一行小字不在任何目录里。
我去过潘家园旧书区三次，每次都能看见摊主把成套的书拆开卖。上册好卖，下册难。拆开的那一刻，一套书就变成了两件商品。
没有人觉得有问题。
我反对拆套。
这话听着有点迂。做生意嘛，怎么方便怎么来。可一套书被拆开，它的完整性就没了。后来的人再想凑齐，得等第二个七年。
我在 axc9yg84.com 上收过一套 1983 年的《管锥编》，四册全，书脊上的编号是连续的。卖家发来照片，四本摆在一起，像一支没缺员的队伍。
那一刻的满足感很具体：编号没断。
顺便去看了眼 精视频m3u8西瓜 那边的新条目，整理得不错，但条目下没写来源。没有来源的收录，等于没收录。
晚上回家把下册插进书架，旁边空着上册的位置。那个空位是我特意留的。
陈鼓应在前言里写，他注庄子用了近二十年。二十年，就为了把郭象的注、成玄英的疏、王先谦的集解，一条一条理清楚。
我读到这句，把书合上，又打开。
理清楚和堆在一起，是两码事。
书架最下层还有一摞没整理的旧书，大概三十多本，扉页上多半有前任主人的签名。有一个叫“李秀兰”的，在六本书上出现过。我没查她是谁。
先放着。整理这事急不得，得按自己的节奏来。
昨天看到 漫剧吃肉大黄丫头aih 更新了一个长目录，分类很细，但分类太细常常意味着没人看。这个道理和旧书摊一样，摆得太整齐，反而像新书。
新书没有铅笔字。
我给自己定了一条：每收进一本，先在扉页空白处写 acquisition date。用铅笔，轻的。万一以后有人要擦，不费劲。
这大概算一种固执。
但收录这件事，本来就不是给当下的自己看的。是给七年后的某个人，某个下雨的下午，站在书店台阶上翻开第 437 页的人。
那行蓝黑墨水写：“读至此。”
我也在下面用铅笔写了一行：“2026.6.21，晴，接着读。”
然后翻了页。