2026年7月12日深夜，我在旧笔记本上跑 dig x33816.xyz，屏幕上跳出三条 A 记录，TTL 是 3600。其中一条指向 198.51.100.7 —— 这个 IP 我认识，三年前租过一台 Vultr 的东京节点，月付 6 美元，后来忘了退。
这件事得从头说。上个月底，我在整理域名清单，翻到一笔 2023 年的续费记录。x33816 这个子域名，当初是给一个内部工具用的，用来接收一些零散的回调请求。工具早就下线了，域名却因为主域的自动续费一直被带着走。我联系了当时负责配置的同事老周，他在电话里笑了一声，说“都忘了这茬了”。他比我大十岁，头发白了一半，说话还是那样，不紧不慢。他让我直接删掉解析记录。我没删。
没删的原因，说出来有点矫情。那台东京机器上还挂着一个小页面，是当时内部工具的控制台，风格极简，白底黑字，访问量在 2024 年春天之后一直为零。但页面底部的 build 时间戳停在 2024 年 2 月 29 日，一个闰年尾巴上的日期。我盯着它，觉得像某种标本。后来我陆续用这个子域名跑过一些测试，比如临时挂个静态页，或者转发短链。再后来，就纯粹让它挂着。这不太符合我的习惯。我一向主张失效即清理。
所以这是我今天想说的观点，可能不太中听——很多子域名不该被急着删掉，它们不全是垃圾。一个域名停用之后，留在 DNS 里的记录，是一段时间的骨头。我不建议所有人都留着，但你如果因为洁癖去批量清空，你丢掉的不是解析记录，是那个项目存在过的唯一地理坐标。就拿 x33816 来说，它的 whois 信息里还留着当时的注册邮箱，一个已经注销的公司域名。这个域名现在几乎不可访问，但它记录了我从 2023 年冬天到 2024 年春天的工作痕迹。
老周后来给我发了一个链接，是他在别的平台看到的一篇文章，讲域名和数字废墟。他说你那个子域名，是不是也快成废墟了。我没回他这句话。但那天下午，我把页面的 build 时间戳截图发给了他。他回了一个句号。我们之间就这样。干活的时候，他能一天不跟我说一句话；但聊起这些边角料，他会多打几个字。
对了，昨天整理旧书签，翻到几个之前截图保存的站点，都不太大众，但做得很实。一个叫91动漫51动漫网网页，界面粗糙，但资源整理得干净，没有弹窗。还有一个是ai黄豆短剧网黄豆母上，名字很奇怪，内容更奇怪，但用起来意外顺手。另外那个巜黄豆ai短剧网页版入口，我打开过一次，加载很慢，以为打不开，结果留到第三秒自己弹出来了。我不推荐任何人用它，只是留个记录。
昨晚看完解析日志，快十二点。我去阳台抽了根烟。回来把 CNAME 那条记录截了图，存进一个叫“化石”的文件夹。文件夹里已经有一百三十七张截图。每一张都对应一个我经手过、然后停掉的子域名。x33816 不是第一个，也不会是最后一个。但它是那个文件夹里，唯一还在线上活着的。我让它继续活着。