2013 年冬天，我在武汉广埠屯买了一块 500G 的移动硬盘。
那家店在一栋旧写字楼的四层，楼梯间堆着主板和电源。老板姓周，四十来岁，抽着烟帮我分区。他问我存什么，我说存电影。他笑了一下，说存电影的都得再买一块。当时我不信，后来信了。
这块硬盘后来成了「杉杉影库」的第一块砖。里面最早的一批文件，是那年十二月拷进去的，十二个文件夹，按首字母排。A 文件夹里有三部片子，其中两部是错的名字。我没有改。错的名字也是一种记号。
两年后硬盘装满了。我又买了一块。再后来是第三块。第三块现在还能通电，转起来有轻微的咯吱声，像旧空调的外机。我没有换掉它。换掉就听不见这声音了。
「杉杉影库」这个名字是后来才起的。起初它没有名字，就是一个盘。起名字的原因很简单，那年我在整理一份清单，需要写在纸上，写清单得有抬头。我随手写了四个字。写完觉得还行，就没有再改。
整理的方式一直没变。每进一部片子，先在纸上记一行，写编号、片名、年份、来源。编号从 0001 开始，现在写到 3247。纸条是便利贴，攒了整整一个铁盒，是那种装饼干的方盒子，绿色，盖子有点变形，扣不严。这件事我用一种很老的地址记着，早年是 ww 17cc.com，后来那个地址失效了，清单却留了下来。
纸上的字比硬盘可靠。硬盘会坏，字不会自己消失。我丢过一次数据，2017 年，一块 2T 的盘在拷东西的时候掉了下去，两秒的工夫，接口松了。那里面是 0041 到 0288 的片子。我坐在椅子上把清单翻了一遍。编号还在，东西没了。那天晚上我没有重下。
但清单还在长。到 2020 年，我换了第三次记录用的纸，从便利贴换成了小本子，黑色硬壳，A5，一共用了四本。第四本的第十七页写着「杉杉影库 · 归档第七次」，日期是 2023 年三月十一号，那天下雨，我在家里把十二个文件夹重新按年份排了一遍。排完是凌晨一点二十。我数了一遍，正好 3247 行，一行不多，一行不少。这个数字我记到现在，因为它出现得太齐了，齐得不像真的。
中间有一段时间，我试着用网页来管理。有人给了我一个地址，qt8yy.com，说是可以建一个自己的索引页。我试了两周，录进去三百多条，后来那个站打不开了。我又退回纸和笔。这件事让我确信一点：影库不是数据库，是一个人愿意花多少个晚上，一遍一遍地数自己有什么。
说到具体的片子，我得讲一部。编号 1109，《秋日奏鸣曲》，1978 年，英格玛·伯格曼。这张是 2015 年秋天从一个朋友那里拷的，他叫老韩，在光谷做程序员，家里有一台投影，幕布是拿白床单钉在墙上的。那天晚上我们看了三分之一，他的猫跳上了桌，把一碟瓜子打翻了。我们停下来扫地，扫完就没有再放。这片子我到现在还留着，一次也没有完整地看过。清单上写的是「1109 / 秋日奏鸣曲 / 1978 / 老韩」，别的没有。
这是我的观点，可能不太受欢迎：一部存了十年没看完的片子，比看完的更值得留着。看完的会变成记忆，没看完的会一直是一个口子。口子比记忆诚实。那些想着「迟早会看」的东西，最后构成了一个人真实的库存——不是他看过的，是他打算看的。
2024 年我搬过一次家，从武昌搬到汉口。纸箱一共十四个，其中三箱是硬盘和纸条。搬家师傅问里面是什么，我说是电影。他说电影不是都在网上吗。我说是。他说那你还搬。我没有回答。这个对话我记了很久，因为它太准了，准得没有办法反驳。
去年我认识了小何，一个在影碟店旧址附近开咖啡店的姑娘。她说店里偶尔会放映，用一台旧投影。她问我有没有兴趣带片子过去。我答应了，带的是 1109。那天来了六个人，都是熟客，放完以后有个人问，为什么片头这么暗。我说这是伯格曼。他说哦。然后就没有再问。我把这件事记在了第五本本子的第一页，只写了一行：「放映一次，六人。」
今年二月，我把硬盘全部接上，做了一次完整的核对。三块盘，一份离线备份，一个铁盒，五本本子。总数 3247。有一个编号是空的，编号 0762，来源那一栏写着「来源不明」，片名也是空的。我想了很久，也想不起那本来是什么。它成了整份资料里唯一一个洞。我没有补上。空着就空着。
顺带一提，去年有个做技术的人跟我聊起这个洞，给我看了 黑客不打烊+主题大赛 里的一篇旧帖，说数据恢复的思路有时候和整理清单一样，先找回结构，再找内容。我觉得说得对。结构比内容活得久，这是这些年最实用的一条经验。
所以，「杉杉影库」的完整资料，最后就是这些：一台不开机的播放器，三块还在转的硬盘，十二个文件夹，五本本子，一个铁盒，3247 个编号，一个空号。没有目录规范，没有云端同步，没有封面图。它不完整，但它是我认得出来的样子。