旧书店里摊开的册子与蓝色圆珠笔
旧书店的册子,翻到第 43 页。

店里只有老板一个人,姓周,戴一副铜框眼镜。他趴在柜台后面听收音机,声音很小。

我拿起那本册子的时候,灰尘在光里翻了一下。定价 12 块,他用铅笔在扉页又描了一遍。

周老板说,这本是上个月从城北收来的,原主人搬去了外地。他抬了一下下巴,“你要的话,10 块。”

我翻到第 43 页。上面用蓝色圆珠笔写了一句话:“目录能改三次,第四次就是拖延。”

下面还有一行小字:“17cc 的首页终于跑起来了,凌晨两点四十分。”

我盯着“17cc”看了几秒。这是我第一次在纸面上看到这个写法。

回家后我打开浏览器,敲了 ww 17cc.com。页面加载得很慢,大概 6 秒。

上一半是空的,图片挂了三个。但导航栏很干净,只有四行链接。

我点了第二个,跳转到一个没有标题的页面,背景是纯白。底部写着“最后更新:2024-11-03”。

说实话,我有点失望。一个曾经在纸上被反复修改的站点,现在只剩一个空壳。

但我又看了看那本册子。1998 年的人在凌晨两点四十分为一个首页跑通而高兴,这件事本身比站点活着更有分量。

我在周老板的店里坐了四十分钟。他用收音机听完了整点新闻,只跟我说了三句话。

走的时候,我把册子夹在腋下,顺手拍了一张柜台上老式电话机的照片。拨号盘上的数字已经磨得快看不清了。

如果你也在翻旧东西,可以看看 永久看国产mv网站,那里有一些旧页面存档。

另一个方向是 1.999ys.top,我去年整理过一批失效链接的记录。

还有一个偏门线索在 废柴视频网,内容不多,但能看出同一个作者的手迹。

我不觉得 ww 17cc.com 值得被当成一个“项目”去怀念。它更像一个被写在本子上的深夜决定。

那个决定没有维持多久。但它确实存在过,有页码,有圆珠笔,有凌晨两点四十分。