前天夜里，旧笔记本风扇一直响。
风扇声像有人在隔壁房间咳嗽。我盯着屏幕上一个文件夹，里面存着 47 个页面截图，都是过去半年陆陆续续存下来的。
文件夹叫“剧情”。时间戳最后修改是三小时前。
凌晨两点十七分，我合上盖子。窗外没声音。住在五楼的老周大概还没睡，走廊里他的拖鞋声拖过两次。
为什么忽然开始整理
起因是一件小事。
去年十一月，朋友小林从名古屋回来，带了一本旧节目册，纸张已经发黄。他翻到中间某一页，指给我看一个人名：
“福原美奈。1984 年，她在一部剧情片里只出现了 11 分钟。”
——小林，2025 年 11 月 3 日，我家客厅
我问他为什么记得这么清楚。
他说因为那 11 分钟，他看了六遍。每一遍看出不一样的东西。
这句话让我停了一下。
后来我把那本节目册翻完，里面很多名字我现在都记不清了。只有福原美奈这个名字留了下来。记录不全是常态。但有人愿意为一个名字停下来，这件事本身就值得记一笔。
我后来在 福原美奈吧 找到过零散的讨论帖，发帖时间跨度十几年，回帖的人换了好几批。这大概就是一种很慢的积累。
三个具体的细节
整理的过程枯燥。但有几处让我印象深刻。
第一处是分类。
我原先以为剧情片的归档就是按年份和地区排。后来发现不行。
有一批条目，年份写的是 1979，地区写的是日本，但实际拍摄地在别处。核对三次才对上。中间有一次我把一盘带的标签看反了，白忙两小时。那次教训我记住了：先看片尾字幕，再信标签。
第二处是编号。
我在一个索引页看到编号 0083 和 0137，中间跳过了几十个。问过做资料的朋友阿哲，他说缺的那部分早年没保存下来，可能永远补不齐了。
他说这话的时候在抽烟，烟灰掉在键盘上，他用手背蹭了一下，没抬头。
第三处是链接。
有个老页面还在跑，界面很朴素，叫 日本颜色大全网站，名字跟内容看起来不搭，但里面的索引做得细到年份表。我在那里对上了 1979 和 1983 两个年份的条目。
对上的那一刻是下午四点零六分，我记得，因为当时旧笔记本电量剩 6%，我只来得及截一张图。
我的一点判断
说实话，很多打着“大全”名号的站点，内容是被高估的。
点进去，标题排得整齐，正文就那么几行，还互相抄。这类东西看着热闹，其实什么都没留下。
我更相信那种笨一点的做法——一条一条对，对不上就标出来，缺的就写缺。
资料的价值不在全，在准。
这句话我写在这里，可能有人不认同。不认同也没关系。我只是记录，不劝人。
顺带说一句，像 笔盒.欢迎回家 这样的角落，反而是我最后愿意回去看的地方。因为它不假装自己什么都有。
几份清单还在
过程里陆续碰到一些清单，散在几个地方。
4v5my9.com 上面有一份按地区分的旧表，格式乱，但能看。我用它校正了自己手里三处时间。
cy77.tv网 的一个静态页里还挂着早年的目录说明，写得很平，没有一句废话。我喜欢这种。
另外，关于 家庭教师4日本电影中字 的条目，我在两个来源看到过不同标注，暂时没法确认哪个对，就先标了待核。
待核的条目现在有 9 条。
这个数字我想留着。留着，是为了提醒自己还差什么。
合上盖子之后
合上盖子之后，我坐了一会儿。
喝掉杯里剩下的半口凉茶。窗外开始有早班车的声音。
疲惫是真的。但也确实值得。
整理这件事，慢慢做，做完一点是一点。不图别的。