2023 年 4 月，福原美奈在代代木公园拍的那组胶片
那天她穿着米色风衣，摄影师是田中。拍了 36 张，最后只留下 4 张。我后来在 f1pk6687j1xyz 里又看到其中一张的扫描件。
昨天下午在旧书店翻到一本 1987 年的《福原美奈写真集》，封面都掉了。
分类存档。八条记录，从 2023 年到 2026 年。每一条都还在。
那天她穿着米色风衣，摄影师是田中。拍了 36 张，最后只留下 4 张。我后来在 f1pk6687j1xyz 里又看到其中一张的扫描件。
我按了暂停，数了三遍。确实是福原美奈。镜头只有 4 秒，没有台词，但走路的节奏和她 2019 年那支短片一模一样。有人不同意，说只是长得像。
ID 叫「美奈的铁盒」的人发了 12 页截图。争论点是该不该删掉一篇分析她住址的帖子。最后删了。吧主只回了一句：「看她就好了，别找她。」
二刷看的是 女朋友的室友2 的导演剪辑版，多了 9 分钟。多的部分里有一段她在厨房烧水的长镜头，水开了，她没动。
原文发在 yqk77.com，作者不详。标题里带她的名字，正文 3800 字，我读到第 6 段就关掉了。写得太满，不像她。
场地只能坐 40 人。她站在最后面，没人认出来。放映结束她先走了。我在门口抽了半支烟，没追。这事我记了快十年。
标价 800 日元，我付了 1200，老板没找零。第 23 页是她的访谈，只有一句话被排版放大：「我不擅长被记住。」
从 2014 年开始，每天大约 0.6 条。没有一条超过 20 字。最后一条停在去年 11 月 7 日，内容是：「今天没看到。」没人知道他怎么了。