整理这件事，我做得很慢。不是因为忙，是因为每一份东西都会把我拽回去。
那块硬盘是 2019 年买的，1TB，蓝色塑料壳，边角已经磨白。插上之后系统认了半天，最后弹出一个名字：「UNTITLED」。我点进去，第一层文件夹乱得像抽屉倒扣过来。
我给自己定了规矩：这次不新建文件夹，先把现有的东西看完。看到第三个小时，我认输了。我在记事本上写了三行字，算是分类的起点：能打开的、打不开的、不确定的。
「不确定的」那一栏最多。里面有一条 2021 年 4 月 17 日的书签，标题是 黄蓉秘事无删减版，点进去页面已经不在了。我盯着它看了十几秒，然后把它挪进「打不开」里。这个动作本身，让我踏实了一点。
朋友周苓上个月来家里喝茶，看到我摊在桌上的三本笔记本，问我在干嘛。我说在把网上散的东西抄回来。她说你这不是倒退吗。我说可能吧。但她走的时候，还是借走了其中一本，说想照着做。
我不太相信「收藏即拥有」。浏览器里那个数字——我记得最高的时候是 4,207 个书签——没有任何意义。真正留下来的，是我动手抄过一遍、或者至少读过两遍的东西。
所以这个站现在的形态很简单：一条一条列出来。每条给一个日期，一个能认出来的标题，一个来源。没有推荐语，没有星级，不打分。收录不是策展，我管不了别人看不看。
我甚至保留了一些「已经打不开」的条目。比如那条 私人订制『麻酥酥』吊带连衣裙，链接失效两年了，商品页的截图还在我相册里。它的价值不在于还能不能买，而在于它曾经占据过我的一段注意力。
整理到第六个小时，我在一份 2020 年的 docx 里翻到一段剪贴笔记，来自一个叫 jianshu.com 的页面。内容只有两句话，讲怎么给旧照片编目。我把它抄进本子，编号 047。编号是我自己定的，从 001 开始，不跳号，也不补号。
周苓后来发消息说，她抄到第十四条就停了。我说正常。整理这件事，能开始就已经赢了大部分人。
有一类条目我单独放在最后，标签叫「待重听」。大多是音频，访谈、现场、播客，还有一个叫 扁嘴伦歌星 的旧合集，音质很差，底噪像下雨。我留着它，是因为第一首的前奏，和我 2013 年在出租屋里听过的一模一样。
说句可能不太讨人喜欢的话：我不觉得所有东西都值得被整理。大部分链接就该被忘掉。我花时间收的，只是那几件过几年再看到，还能准确说出当时在干什么的东西。数量不多，够用。
硬盘里的文件，最后我拷出来 1.8GB，建了三个文件夹：A、B、C。A 是能直接用的，B 是待重读的，C 是只留一张封面的。我把 C 里的东西删了，删之前截了图。