我关注的
yyyy8844人人电影网大片

九月九号晚上，我在 yyyy8844人人电影网大片 上点开一部 1974 年的片子。片源不算干净，26 分 11 秒处有一道横纹。我没跳过。

这道横纹，比片子里任何一句台词都让我记住。

一

先说清一件事。我关注的不是这个站有多大。是这个站留了一部分不体面的东西。

三年前我开始在上面记片单。第一条写的是《德州巴黎》，2019 年修复版，128 分钟。第二次看，我在笔记本上只写了六个字：他还是没说话。

后来片单攒到 240 部。这里面有 31 部我再也不会点第二次。我把它们留着，没删。

这大概是我和多数人不一样的地方。

二

有一部我反复看。2016 年，匈牙利，片长 87 分钟，全片镜头不超过四十个。看到第三遍的时候，我第一次在片尾字幕升起前按下暂停，去倒了杯水。

回来的时候我意识到，我不是在看片。我是在确认自己还能忍受慢。

这个站的好，在于它没有把这些片子整理成“片单推荐”。它只是放着。像旧书架第二层，你得蹲下来才够得着。

我朋友周野跟我说过一句话：能被推荐的电影，基本都不需要你了。他原话更粗一点，我改了两个词。

三

说实话，我觉得这个站上被讨论最多的那几部，被严重高估了。

尤其是那部 2018 年的法国片。开分 8.9，现在掉到 8.4。我在 2025 年 3 月 14 号晚上看完，坐在椅子上没动，不是因为好，是因为我在想它到底想说什么。想了十分钟，答案是：它什么也没说，只是拍得漂亮。

漂亮不是错。但被当成深刻，就是错。

这话我在别处说过，被骂过两次。我不改。

四

我还关注另一类东西。片源版本。

同一部 1987 年的日本片，这里有三个版本：96 分钟、104 分钟、109 分钟。第一个是剪辑版，第二个少了片尾雨中的那场戏，第三个才是完整的。

我第一次点的时候选了 96 分钟那版，看完觉得没头没尾。第二次换 109 分钟，才知道差的那 13 分钟里，藏了整部片最重的一句对白。

所以我现在的习惯是：先看时长，再看片名。

这条经验，我是用三年的时间换的。