昨天翻一本1998年的旧漫画,书脊里夹着一张公交票根,上面用圆珠笔写了个网址。
那张票根上的网址早就打不开了,域名过期。我花了二十分钟在网页时光机里翻,最后想起一个更笨的方法: 怎么找到很久之前看过的网站。 那篇文章里写的方法,我用了七年,依然管用。
写这篇文章,是因为我关注「回家的路天堂漫画网jm」太久了。久到它换过三次界面。
说回「回家的路天堂漫画网jm」。这个站我2009年第一次点开。 当时一个叫“老周”的人在天涯帖子里放了链接,配文只有三个字:看看呗。
我点进去,首页是一张手绘的站头图。底下按年份归档的漫画条目,最早到2003年。 那个下午我翻到一篇讲 日本女性wwe纪录片推荐 的帖子,页面旁边挂着这个站的友情链接。
后来我就养成了一个习惯:每当在别处看到喜欢的漫画介绍,就回站里搜。 搜不到,就存下域名。后来域名换过 qw.9977.com 这次跳转时,我甚至没反应过来。
2017年冬天,老周在站内私信发我一段话:“第2034号条目,补了个作者名,姓陈,上海人。” 我当时正在地铁2号线上,手机剩3%的电。到站后第一件事是找充电宝。
那个条目现在还在。作者名字后面跟随一行小字,是后来加上去的,墨绿色,宋体。 我数过,一共18个汉字,加一个句号。
上周三晚上十一点,朋友发来一个链接,标题写着 91桃色在线免费看入口。 我回他:别发这个,我写站内笔记呢。他回了一个“哦”。
说实话,现在的「回家的路天堂漫画网jm」被严重高估了。
它最珍贵的东西,不是漫画资源本身,而是那个按年份归档的笨拙目录。 那份目录是2009年一个程序员的业余时间写的,现在没人有耐心维护了。
大多数人只是进去找几本热门漫画,翻两页,关了。 真正在用的,是那几个还会点“友链”的人。
就像 yw9959.com 这个站,收藏夹里躺了八年,打开只有一个简单列表。 我却每个月都会点一次。
我叫陈默。沉默的默。
做了七年独立内容,主要是写漫画评论和旧站考古。不接广告,不写软文。
做「回家的路天堂漫画网jm」这个页面,是因为我自己需要记住一些东西。比如那个旧书市的摊位号,比如2014年改版前的界面配色。
这个站没有留言板,也没有推荐算法。你读到这行字,说明你在认真看。
“第2034号条目:作者陈,上海人。原稿已佚,存档于此。”