下午四点，那台旧机器又掉了一次线。

陈默，写具体的东西。

我叫陈默，住在北方一座灰扑扑的城里。白天做没有名字的技术活，晚上写这个站。

这个站起于三年前一次服务器迁移。那晚我丢了一整年的笔记，只剩零散截图。从那以后我只写能核对的东西：时间、名字、数字、动作。

我不太会抒情，也不打算学。你在这里看到的每一段，都应该能对得上某一天的某个具体场景。

如果你也在做类似的事，比如维护一台老机器、整理一批旧资料，那我们算是同路。