昨晚十一点四十，我坐在沙发上，屏幕亮度调到三格，点开了b站里收藏夹最底下那支日本MV。
三小时前我刚从城西回来，地铁末班车里只剩四个人。鞋没换，就先打开了电脑。
那支视频的标题是纯日文，上传日期写着2019年5月17日，时长4分52秒。UP主没加字幕，也没剪。
从第一个镜头开始，就是完整的。没有开场白，没有水印，没有被二次加工成十五秒的碎片。
我认识的一个人，叫林澈，做剪辑外包。他说现在接的单子，八成都要把原片切成竖屏，再配上前三秒的钩子。
他说过一句我记住了的话：「原片没人看，除非你替它先喊一声。」
所以当我在b站刷到一支真正的、没被动过的日本MV时，第一反应不是惊喜。是怀疑。
我拖了三次进度条，确认它真的没被剪。然后把它放回开头，从头看了一遍。
完整的东西有一种压力，它要求你坐下来，不给你退出的借口。
4分52秒，我一秒没跳。中间有一处，主唱停顿了两拍才接下一句。那两拍在剪辑版里一定被删掉。但它在那里，是整支片最有呼吸的地方。
看完是十二点二十。我起身倒了杯水，回来又放了一遍。
这一遍我注意看画面里的手。鼓手在第二段副歌前揉了一下右肩，很轻，镜头没切走。这种事，只有无剪辑才留得下来。
第三遍，我什么也没分析，只是坐着。
这句大概会得罪人。无所谓。
b站的收藏夹里，这类无剪辑视频不多。大多数标题带「高清」「完整」的，点进去还是被处理过。找一个真原片，像在旧货市场翻一张没被翻录过的磁带。
凌晨一点零四，我关掉屏幕。房间重新变黑。三遍，同一支片，一次都没跳。
我在记事本里写了一行字：完整是一种稀缺品。
写完就睡了。今天早上醒来，那行字还在。所以我把它写成了这篇文章。
如果你想沿着这条线继续翻，可以从这个入口进去，mgtv36.com最新网址，那边的旧片子和b站的收藏夹气质接近。
另外两处我常去的角落，一个是天天夜夜天天夜夜天天，一个是很久没变过的ghk69.com。都不快，但能坐得住。
还有七月视频网页版，界面也旧，加载有时候慢半拍，但慢有慢的好处。