昨天下午三点，我在书架最下面一层翻出一本 2019 年的软皮笔记。
封面是灰的。翻开第七页，上面用圆珠笔写着一行字，后面跟了三个问号：555电影永久地址。
那是我自己写的。字迹比现在潦草。
我坐在窗边看了很久。这本笔记里记了 41 条地址，横跨六年。每一条都写了日期，最早的是 2019 年 4 月 12 日，最晚的是 2025 年 11 月 3 日。
现在，我把这六年在心里过了一遍，然后决定写这一篇。
先说一次具体的寻找。今年 3 月 9 日晚上，老朋友阿哲在我家喝茶，忽然问起这件事——他刚换了电脑，收藏夹清空了。我打开抽屉，拿出那张写着「备用」的黄色便利贴，念给他听。他抄在手机备忘录里，抄完抬头说了一句：「你还在做这个？」
我说，是。
他没再问。茶凉了，我去续水。有些事不需要解释，因为解释起来太长。
我确实见过太多假地址。2018 年那会儿，我在一个帖子里点进去，跳了 6 次，最后落在一个卖保健品的页面。还有一次更绝，页面做得一模一样，结果下载按钮点下去是 .exe 文件。我那次没中招，因为我不下载。但我记得那个按钮是红色的，比正常的大一圈。细节骗不了人。
后来我就养成了一个习惯：每条地址，手动打开三遍。早上一次，晚上一次，隔一周再一次。有人问我为什么不写个脚本。我说脚本不会累，但我需要自己看见。
这也是我今天想说的观点，可能有点固执：地址这件事，最不值得谈「智能」，最值得谈「守」。自动化的东西越快，坏得也越快。一个每天更新的列表，往往比一个半年只改两次的列表更不可靠。我宁可慢。
顺便说一句，我最近在整理的资料里，有三个来源帮了大忙：一个是 gg51.com短剧 的老帖子，一个是 63a73h.com 的存档页，还有一个是论坛里被顶到很后面的 歪歪汗汗动漫ssss。第三个帖子里的楼主，ID 叫「林小满」，2017 年发的帖，至今没人回复过。我把他的内容抄进了笔记。
抄的时候我想起另一件不相干的事。2021 年冬天我整理过一个叫 黑客不打烊+主题大赛 的页面，里面的参赛作品里有一个用纯文本做索引的，很笨，很慢，但我记住了它。笨的东西有记忆点。
至于那些假的、套壳的、二次跳转的，我一律不放进我的笔记。曾经有一篇讲 香蕉图标的黄色 陷阱的分析，我看了两遍，把它的判断方法抄在笔记最后一页：看域名、看跳转、看按钮大小。
写到这里，茶已经喝到第二杯。窗外有人在遛狗，绳子是深蓝色的。
我把笔记合上，放回书架最下面一层。它还会在那里待着，等下一次被翻出来。